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PREFACE 


Exhumé  après  tant  d'années,  ce  petit  écrit 
a  besoin  d'être  excusé  par  une  préface.  Il  a  gardé 
probablement  l'intérêt  historique  qui  l'a  recommandé 
aux  biographes  de  Ronsard,  puisque  aucun  autre  n'a 
été  consacré  depuis  à  Hélène  de  Surgères,  soit  que  le 
sujet  ait  paru  trop  mince,  soit  que  ces  premières 
recherches  l'aient  épuisé.  Je  craignais  d'abord  de 
devoir  joindre  aux  corrections  et  additions  indispen- 
sables la  refonte  complète  de  ces  pages,  composées  sans 
grand  souci  du  métier  littéraire  par  un  étudiant  de 
philologie  grecque  et  latine,  préoccupé  surtout  de 
paléographie  et  de  critique  de  textes.  Il  m'a  semblé 
qu'on  pouvait  les  conserver,  en  sollicitant  seulement 
l'indulgence  du  lecteur  pour  l'inexpérience  d'un 
débutant  et  les  timidités  de  sa  pensée. 
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Aujourd'hui,  bien  entendu,  mon  admiration  pour 
l'auteur  des  Odes  et  du  Bocage  royal,  fortifiée  par  les 
études  italiennes  et  les  comparaisons  de  toute  une  vie, 
s'exprimerait  sans  les  réserves  dont  je  l'enveloppais 
encore.  Je  m'appuierais  avec  assurance,  pour  marquer 
les  divers  moments  de  sa  carrière,  sur  l'exquise  et 
savante  biographie  qu'un  Jusserand  vient  d'offrir 
aux  lettrés.  Je  saurais  dire  mieux,  et  plus  exactement, 
la  qualité  de  cette  poésie  amoureuse,  après  les  travaux 
d'un  Vianèy  sur  le  Pétrarquisme  en  France,  d'un 
Laumonier  sur  l'œuvre  lyrique  de  Ronsard.  Cepen- 
dant, de  même  façon  qu'autrefois  j'interpréterais  les 
poèmes  en  l'honneur  d'Hélène  et  j'esquisserais  son 
image  du  même  crayon. 

L'Hélène  de  Ronsard  était-elle  vraiment  belle  ? 
Qui  veut  le  croire  prend  trop  au  sérieux,  je  pense, 
l'éloge  de  Passerai  ou  de  tel  autre  contemporain, 
pour  lequel  cet  hommage,  indifféremment  offert  à  de 
fort  laides  princesses,  est  la  plus  naturelle  des  hyper- 
boles. Si  Hélène  avait  possédé  le  don  suprême,  un  autre 
accent  sonnerait  dans  les  vers  de  son  poète.  Cette  jeune 
femme  eut  pour  séductions  singulières  sa  sagesse  et  sa 
mélancolie.  Elles  devaient  suffire  à  fixer  ce  Ronsard, 


qui  avait  plutôt  connu  les  ardeurs  de  l'imagination  et 
le  désordre  des  sens  que  le  véritable  amour. 

Un  trait  du  caractère  d'Hélène,  que  j'avais  mar- 
qué d'après  lui-même,  a  permis  de  dire  qu'elle  a 
travaillé  à  défigurer  les  sentiments  véritables  de  son 
ami.  Elle  aimait  sa  propre  gloire  et  avait  un  extrême 
souci  d'être  tenue  pour  parfaitement  chaste.  On  peut 
croire  qu'elle  a  inspiré  ou  même  sollicité  les  retouches 
apportées  par  Claude  Binet  à  son  Discours  de  la  Vie 
de  Pierre  de  Ronsard,  sur  le  point  spécial  qui  l'inté- 
ressait le  plus.  La  première  rédaction  (1586),  hâtive- 
ment écrite  après  la  mort  du  poète,  ne  la  mentionne 
pas.  La  seconde  0587)  l'introduit  directement  dans  la 
biographie;  la  troisième  (1597)  insiste  sur  son  rôle 
et  l'idéalise  définitivement  pour  la  postérité.  L'édition 
critique  de  l'ouvrage  de  Binet  a  été  donnée  deux  fois 
de  nos  jours,  par  Miss  Hélène  M.  Evers  (Philadelphie, 
1905)  et  par  M.  Paul  Laumonier  (Paris,  1909).  Ce 
dernier  reproduit  ainsi  les  textes  : 

(1587)  Quant  à  Heleine  de  Surgères,  il  s'est  aidé  de  son 
nom,  de  ses  vertus  et  de  sa  beauté  pour  embellir  ses  vers,  et 
luy  a  cette  gentille  Damoiselle  servi  de  blanc  pour  viser 
et  non  pour  tirer  ou  attaindre,  l'ayant  aimée  chastement, 


et  principalement  pour  son  gentil  esprit  en  la  poésie  et 
autres  bonnes  parties.  Il  me  l'a  témoigné  souvent  et  le 
montre  assez  en  ce  sonnet  :  Tout  ce  qui  est  de  sainct.  Il  lug 
consacra  une  fonteine  qui  est  en  Vandosmois,  et  qui  encore 
aujourd'huy  garde  son  nom. 

(1597)  Après  avoir  chanté  divers  subjects,  il  voulut 
finir  et  couronner  ses  œuvres  par  les  Sonets  d'Helene,  les 
vertus,  beautez  et  rares  perfections  de  laquelle  furent  le 
dernier  et  le  plus  digne  object  de  sa  Muse,  le  dernier  parce 
qu'il  n'eust  l'heur  de  la  voir  qu'en  sa  vieillesse,  et  le  plus 
digne  parce  qu'il  surpassa,  aussi  bien  que  de  qualité,  de 
vertu  et  de  réputation,  les  autres  précédens  subjects  de  ses 
jeunes  amours,  lesquels  on  peut  juger  qu'il  aima  plus  fami- 
lièrement, et  non  cetuy-cy  qu'il  entreprit  plus  d'honorer  et 
de  louer  que  d'aimer  et  servir.  Tesmoin  le  titre  qu'il  a 
donné  à  ses  louanges,  imitant  en  cela  Pétrarque,  lequel 
comme  un  jour  en  sa  Poésie  chaste  et  modeste  on  loûoit 
devant  la  Royne  mère  du  Roy,  Sa  Majesté  l'excita  à  escrire 
de  pareil  stile,  comme  plus  conforme  à  son  âge  et  à  la 
gravité  de  son  sçavoir.  Et  ayant,  ce  luy  sembloit,  par  ce 
discours  occasion  de  vouer  sa  Muse  à  un  subject  d'excellent 
mérite,  il  print  le  conseil  de  la  Royne  par  permission  ou 
plnslost  commandement  de  saddresser  en  si  bon  lieu,  qui 
estait  une  des  filles  de  sa  chambre,  d'une  tresancienne  et 
tresnoble  maison  de  Saintonge.  Ayant  continué  en  ceste 
volonté  jusques  à  la  fin,  il  fuit  quasi  sa  vie  en  la  louant. 
Et  par  ce  que  par  son  gentil  esprit  elle  luy  avait  souvent 
fourny  d'argument  pour  exercer  sa  plume,  il  consacra  à  sa 


mémoire  une  fonteine  en  Vandosmois,  et  qui  encor  aujour- 
d'hui] garde  son  nom  pour  abbreuuer  ceux  qui  veulent 
devenir  poètes. 


On  peut  croire  que  Mademoiselle  de  Surgères,  au 
nom  désormais  inséparable  de  celui  de  Ronsard,  a  été 
consultée  par  Claude  Binet,  biographe  complaisant  et 
diffus,  qui  tirait  profd  littéraire  du  souvenir  de  leur 
grand  homme  et  cherchait  à  enrichir  son  récit  de 
toutes  sortes  d'anecdotes.  Celle  où  la  Reine-mère  est 
mise  en  scène  vient  assurément  de  son  ancienne  fille 
d'honneur,  qui  avait  intérêt  à  la  répandre.  Ne  récla- 
mait-elle point  de  Du  Perron  une  attestation  analogue 
à  celle  de  Binet  ?  L'inspiratrice  des  deux  derniers 
livres  des  Amours,  survivant  à  la  plupart  des  témoins, 
interprétait  à  son  gré  et  sans  contrôle  tout  l'épisode 
qui  la  concernait.  Quelques  poèmes  de  Ronsard 
démentent  cependant  la  chasteté  continue  des  senti- 
ments  dont  elle  voulait  qu'il  eût  brûlé  pour  elle.  Il 
n'est  pas  malaisé  d'expliquer  de  telles  contradictions. 
Cette  longue  liaison  eut  nécessairement  des  heures  très 
diverses.  L'effort  idéal  de  l'amant  n'est  pas  contestable- 
mais  il  restait  beaucoup  du  «  vieil  homme  »  dans  le 
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pétrarqiiiste  siiblimisé.  C'est  ce  qu'une  jeune  psycho- 
logie est  malhabile  à  reconnaître;  j'aurais  dû  assuré- 
ment indiquer  d'un  trait  plus  ferme  ce  qui  se  mêlait 
de  trouble  et  d'humain  à  la  divinisation  platonique 
de  la  femme  aimée. 

Cet  essai  a  paru  en  1882  dans  la  Nouvelle 
Revue,  où  le  bon  Alphonse  Daudet  avait  prié  Madame 
Adam  de  l'accueillir.  L'éditeur  Charavay  imprimait 
au  même  moment  le  texte  des  Lettres  de  Joachim  du 
Bellay,  publiées  pour  la  première  fois  d'après  les 
originaux  (Paris,  1883).  La  trouvaille,  faite  à  la 
Bibliothèque  nationale,  de  ces  premiers  autographes 
connus  du  poète  des  Regrets  me  remplissait  d'une 
joie  laborieuse  et  semblait  me  vouer  pour  longtemps 
aux  écrivains  de  la  Pléiade.  Je  leur  étais  amené  par 
la  poésie  et  par  la  préparation  d'un  ouvrage  assez 
ambitieux,  une  Histoire  de  l'Humanisme  en  France, 
dont  tout  un  volume  devait  être  consacré  à  la  belle 
«  Brigade  »  éduquée  au  grec  par  Jean  Dorât.  De  ce 
livre,  qui  eût  été  utile  et  qui  nous  manque  encore,  les 
matériaux  .seulement  sont  restés  dans  mes  papiers. 
L'Ecole  de  Home,  l'enchantement  italien,  mille  attraits 


11 

nouveaux  en  des  champs  inexplorés  m'ont  éloigné  très 
vite  de  ces  horizons  fiançais.  D'autres  travailleurs  y 
sont  venus  depuis,  au  grand  avantage  de  l'érudition. 
Je  leur  suis  reconnaissant  de  ne  point  oublier  mes 
modestes  recherches  sur  notre  histoire  littéraire,  et 
j'espère  leur  offrir,  en  remerciement,  un  recueil  de 
Ronsardiana  dans  la  Bibliothèque  littéraire  de  la 
Renaissance.  D'ardentes  curiosités  intellectuelles,  très 
diverses  et  très  dispersées,  peuvent  donner  à  l'esprit 
d'un  historien,  tenté  par  des  siècles  différents,  des 
satisfactions  successives;  sa  prédilection  le  ramènera 
toujours  aux  études  qu'il  avait  d'abord  choisies  et 
qu'il  n'aurait  peut-être  point  dû  quitter. 

Château  de  Versailles,  avril  Î9H. 
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SONNET  POUR  HÉLÈNE 

Lorsque  Ronsard  vieilli  vit  pâlir  son  flambeau 
Et  connut  le  néant  des  gloires  passagères. 
Il  voulut  échapper  aux  amours  mensongères 
Et  d'une  chaste  fleur  couronner  son  tombeau. 

Eaisant  don  de  sa  Muse  et  de  son  cœur  nouveau 

A  la  jeune  vertu  d'Hélène  de  Surgères, 

Il  confia  ce  nom  à  des  rimes  légères 

Et  son  dernier  amour  ne  fut  pas  le  moins  beau. 

Ils  se  plaisaient  ensemble  à  fuir  les  Tuileries 
Et  devisaient  d'Amour  sur  les  routes  fleuries, 
D'Amour,  honneur  des  noms  qu'il  sauve  de  périr. 

Le  poète  songeait,  triste  qu'elle  fût  belle 
Alors  qu'il  était  vieux  et  qu'il  allait  mourir  ; 
Mais  elle,  souriait,  se  sachant  immortelle. 


LE 

Dernier  Amour  de  Ronsard 


En  1560,  Pierre  de  Ronsard  n'est  plus  un  astre 
levant;  le  règne  de  Charles  IX  coïncide  avec  le  midi 
de  sa  gloire,  et  la  cour  de  son  royal  élève  ainsi  que 
les  doctes  de  l'Europe  entière  saluent  en  lui  le  prince 
incontesté  des  lettres  françaises. 

Sa  révolution  poétique  est  accomplie;  la  Pléiade 
a  bataille  gagnée  contre  l'école  de  Marot;  Ronsard 
ouvre  devant  la  Muse  gauloise  les  chemins  nouveaux 
de  la  Renaissance.  Il  lui  a  donné  l'ode  et  lui  a  appris 
le  mouvement  lyrique;  par  un  effort  qui  échouera, 
mais  qui  n'est  pas  sans  honneur,  il  veut  la  doter  de 
l'épopée.  Entre  tous  ces  graves  travaux,  pour  les- 
quels il  essaie  à  grand'peine  d'assouplir  une  langue 
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rebelle,  il  met  aux  lèvres  des  femmes  les  plus 
délicieux  vers  d'amour  qu'elles  aient  peut-être 
jamais  dits. 

Aux  savants,  aux  humanistes,  qui  ont  vu  en  lui 
un  émule  de  Pindare  et  d'Homère,  Ronsard  a  dû 
cette  renommée  sans  rivale  que  la  postérité  injuste 
lui  fera  si  durement  expier.  Mais  c'est  des  femmes 
que  lui  est  venue  la  popularité  si  vite  attachée  à 
son  nom.  Les  dames  de  la  cour  des  Valois,  quoique 
plusieurs  sachent  le  grec,  ne  sauraient  toutes  goûter 
les  hymnes  et  les  odes  pindariques;  elles  acceptent 
sur  ce  point  l'opinion  des  lettrés  et  la  répètent  de 
confiance.  Ce  qu'elles  jugent,  ce  qu'elles  aiment,  ce 
qu'elles  apprennent  par  cœur,  payant  ainsi  au  poète 
cette  douce  reconnaissance  de  la  mémoire,  ce  sont 
des  sonnets  d'amour  plus  passionnés  que  ceux  de 
Pétrarque,  de  fines  odelettes  plus  fraîches  que  celles 
d'Anacréon.  Avec  Ronsard  et  les  poètes  instruits 
comme  lui  par  l'antiquité,  l'amour  parle  un  langage 
tout  neuf,  inconnu  aux  vieux  écrivains  nationaux. 
Voilà  ce  qu'ont  vu  et  applaudi  les  contemporaines 
de  Henri  II;  celles  de  Charles  IX  vont  assister  à 
une  transformation  nouvelle  du  génie  de  Ronsard. 

Le  chef  de  la  Pléiade  a  compris  que  les  femmes 
consacrent   la    renommée   des   poètes,  et  qu'on  les 
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prend  en  leur  parlant  des  choses  qu'elles  aiment,  en 
leur  parlant  d'elles  surtout.  Il  n'était  point,  comme 
on  l'a  cru,  un  gentilhomme  dilettante,  faisant  des 
vers  par  passe-temps.  C'était  déjà  l'homme  de  lettres, 
tel  qu'il  est  aujourd'hui  parmi  nous,  voué  à  l'art 
sans  doute,  mais  non  moins  épris  du  succès.  Son 
œuvre,  de  si  grand  labeur,  vise  la  postérité  lointaine 
et  veut  tout  ensemble  conquérir  le  siècle  présent. 
Aussi  n'a-t-il  jamais  cessé,  malgré  ses  explorations 
ambitieuses  dans  le  domaine  des  grandes  Muses, 
de  fréquenter  aussi  la  plus  légère,  celle  qui  mêle 
en  ses  couronnes  le  myrte  au  laurier.  En  1552, 
parait  le  premier  recueil  de  ses  Amours;  en  1578, 
vingt-six  ans  après,  s'imprime  le  dernier,  l'œuvre 
du  règne  de  Charles  ÏX,  les  Sonnets  pour  Hélène.  La 
fin  de  sa  vie  est  attristée  par  la  mort  du  roi  son 
protecteur,  par  les  malheurs  de  la  patrie  et  par  une 
surdité  croissante;  mais,  ses  années  de  vieillesse 
recueillie  et  grave,  Ronsard  a  toujours  voulu  être 
le  poète  des  tendres  aveux,  des  joyeux  et  souriants 
propos. 

11  ne  se  contente  pas  de  chanter  l'amour,  il  en 
connaît  les  tourments.  A  peine  hors  de  page,  il  aime. 
A  dix-neuf  ans,  il  rencontre  à  Blois,  résidence  de  la 
cour,  une  fillette,  blonde  et  jeune  comme  lui,  qu'il 
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adore  dix-  ans  et  qui  lui  reste  rebelle.  C'est  la  Cas- 
sandre  du  premier  livre  des  Amours.  Le  second  livre 
est  surtout  pour  Marie,  «  fleur  angevine  de  quinze 
ans  »,  qui  s'effeuille  un  soir  printanier,  emportant 
dans  la  mort  ces  touchants  adieux  : 

Pren  courage,  mon  âme,  il  faut  suyvre  sa  fin; 
Je  l'enten  dans  le  ciel  comme  elle  nous  appelle  : 
Mes  pieds  avec  les  siens  ont  fait  même  chemin. 

Le  poète  n'est  point  sans  consolation.  Il  chante 
une  facile  Genèvre,  cabaretière,  dit-on,  au  faubourg 
Saint-Marcel;  il  est  aux  pieds  d'une  noble  dame  de 
la  cour  de  Charles  IX,  qu'il  nomme  Sinope  et  qui 
le  désespère  par  sa  coquetterie.  Combien  d'autres 
figures  féminines  se  laissent  deviner  dans  ses  confi- 
dences I  Mais  celle  qu'il  a  tenu  à  immortaliser,  celle 
qu'il  a  célébrée  non  plus  sous  un  pseudonyme 
antique  ou  un  prénom  sans  transparence,  celle  dont 
le  souvenir  demeure  attaché  au  sien  dans  la  mémoire 
des  lettrés,  c'est  l'amie  tendre  de  ses  derniers  jours, 
Hélène  de  Surgères.  Ce  nom  sonore,  si  bien  fait  pour 
la  poésie,  flotte  dans  l'esprit  comme  un  nom  de 
roman  ou  de  légende.  Il  est  historique  cependant, 
bien  qu'il  manque  aux  dictionnaires  biographiques. 
Mais    quelques    mots    brefs    des    annotateurs    des 
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Amours,  une  mention  dans  les  histoires  littéraires, 
voilà  tout  ce  qui  nous  renseigne  sur  une  femme 
honorée  par  tant  de  poètes  de  l'époque  des  Valois, 
et  dont  le  jeune  sourire  a  su  charmer  les  années 
déclinantes  de  Ronsard. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  comment 
vécut  Hélène  de  Surgères  et  ce  que  fut  en  réalité 
sa  liaison  fameuse.  On  recueille  de  beaux  vers  en 
chemin,  et  il  y  a  quelque  curiosité  à  tenter  pour  la 
première  fois  le  portrait  de  l'amoureuse  d'un  grand 
poète.  La  Laure  de  Pétrarque,  à  qui  Ronsard  la 
comparaît  souvent,  a  mérité  qu'on  écrivît  sur  elle  de 
longs  ouvrages,  et  qu'on  nous  livrât,  pas  toujours  à 
l'avantage  de  l'idéal,  les  principaux  traits  de  sa  vie. 
A  peu  de  distance  de  l'héroïne  du  Canzoniere,  ne 
convient-il  pas  de  placer  notre  Laure  française,  une 
dame  aussi  du  pur  amour,  l'inspiratrice  des  Sonnets, 
pour  Hélène  ? 


* 

*    * 


Hélène  de  Surgères  n'étant  connue  que  par  des 
témoignages  de  poètes,  son  portrait  peut  y  gagner 
en  grâce,  mais  il  y  perd  en  précision.  L'historien 
s'impatiente  du  peu  de  renseignements  fournis  par 
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des  écrivains  qui  célèbrent  une  maîtresse  sans  même 
dire  la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  donnerait  les 
plus  fiers  sonnets,  les  odes  les  mieux  tissées,  pour 
un  document  exact,  un  acte  de  baptême,  un  fait, 
une  date. 

Documents  et  dates  manquent  pour  Hélène, 
mais  nous  savons  quelque  chose  de  sa  famille.  Vers  le 
milieu  du  quinzième  siècle,  une  Louise  de  Clermont, 
héritière  de  la  baronnie  de  Surgères,  au  pays  d'Aunis, 
avait  épousé  Roderic  de  Fonsèque,  issu  de  la  famille 
espagnole  des  comtes  de  Monterey\  Ce  Roderic  se 
fixa  en  France.  Son  petit-fils,  René  de  Fonsèque, 
baron  de  Surgères,  épousa,  vers  la  fin  du  règne  de 
François  h^\  Anne  de  Cossé-Rrissac,  sœur  du  célèbre 
maréchal  de  Rrissac,  vice-roi  de  Piémont  au  temps 
des  campagnes  d'Italie.  Anne  de  Cossé  était  une 
femme  remarquable;  elle  écrivait  souvent  de  la  cour 
à  son  frère  le  maréchal,  pour  le  tenir  au  courant  de 
ce  qui  sy  passait,  le  conseiller  dans  la  conduite  à 
tenir  envers  la  reine  et  les  grands  personnages,  et 
ces  lettres  témoignent  d'un  esprit  vif  et  lucide^. 
Du  mariage  d'Anne  et  de  René  naquit  Charles  de 
Fonsèque,  baron  de  Surgères,  chevalier  de  l'ordre 
du  roi,  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre, 
conseiller   d'Etat,  capitaine   de   cinquante   hommes 
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d'armes.  L'énumération  est  longue;  elle  a  dispensé 
Moréri,  et  tous  les  généalogistes  qui  ont  travaillé 
après  lui,  de  nommer  la  sœur  de  Charles  de  Fon- 
sèque.  Cette  sœur  inconnue  aux  dépouilleurs  de 
titres,  n'est  autre  que  l'Hélène  des  poètes.  Son  nom 
figure  dans  une  généalogie  manuscrite,  avec  cette 
simple  mention  :  «Morte  fille  ))^. 

Hélène  de  Fonsèque  descendait  donc  de  deux 
illustres  familles,  l'une  française,  l'autre  espagnole. 
Ronsard  lui  rappelle  plus  d'une  fois  ((  le  sang 
ibérien  »  qui  coule  en  ses  veines^  Elle  naquit  au 
conimencement  du  règne  de  Henri  II.  Aucun  docu- 
ment ne  fixe  l'année;  mais,  comme  un  poète  donne 
volontiers  des  détails  superflus,  Ronsard,  célébrant 
le  jour  anniversaire  de  la  naissance  d'Hélène,  nous 
apprend  que  ce  fut  un  9  avril.  Par  lui  encore  nous 
savons  qu'elle  passa  quelque  temps  de  son  enfance 
dans  le  Piémont,  probablement  avec  son  père  et 
pendant  la  vice-royauté  de  son  oncle  maternel. 

A  quelle  époque  vint-elle  à  la  cour?  Ce  fut  peu 
de  temps  sans  doute  avant  1568,  année  pendant 
laquelle  Ronsard  lui  rendit  ses  premiers  hom- 
mages^. Brantôme  la  cite  parmi  la  seconde  géné- 
ration des  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis. 
Elle   trouva    auprès    de    la    Reine-mère   ses   deux 
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cousines,  Diane  et  Jeanne  de  Brissac,  filles  du 
maréchal,  et  se  lia  d'une  grande  intimité  avec  la 
plus  jeune  des  deux  sœurs,  dont  le  caractère  calme 
et  porté  vers  les  occupations  sérieuses  s'accordait 
avec  le  sien. 

Elles  pleurèrent  en  commun  la  mort  du  jeune 
Timoléon  de  Cossé,  frère  de  Jeanne,  qui  avait  donné 
aux  armes  françaises  des  espérances  dignes  de  son 
nom.  Elles  pleurèrent  aussi  leur  amie,  Mademoiselle 
de  Bacqueville,  sage  et  savante  jeune  fille  qui  mourut 
étant  comme  elles  au  service  de  la  reine^.  Les 
poètes  leur  adressèrent  des  consolations.  Ils  avaient 
remarqué  ces  deux  cousines,  qui  aimaient  à  lire  et 
à  étudier  ensemble;  ils  appréciaient  leur  jugement, 
développé  par  la  connaissance  des  langues  parlées 
à  la  cour,  l'espagnole  el  l'italienne.  Baïf  compose 
une  longue  pièce  pour  les  féliciter  de  préférer  aux 
vains  plaisirs  et  au  luxe  courtisan  les  graves  joies 
de  l'étude,  et  pour  recommander  ses  livres  à  leur 
gracieuse  protection  : 

Souci  des  Muses  immortelles, 
O  pair  de  compagnes  fidelles, 
Qui,  outre  le  sang  qui  vous  joint, 
Vous,  belles  et  bonnes  cousines, 
Sentez  mesmes  grâces  divines 
Sous  iiiesnie  désir  (|ui  vous  point. 
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Quand,  du  vray  sçavoir  curieuses, 
Je  vous  voy  tousjours  studieuses 
Tenir  quelque  livre  en  la  main, 
En  langue  nostre  ou  étrangère, 
Ninfes  de  Brissac  et  Surgère, 
Que  vous  ne  fueilletez  en  vain... '^. 

Il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  la  cour  des  Valois 
pour  se  rendre  compte  du  rôle  qu'y  jouaient  les  filles 
d'honneur.  Le  nouveau  Louvre  de  Pierre  Lescot 
grandit  à  chaque  règne,  depuis  François  1er,  en  face 
des  Tuileries  qui  sortent  de  terre,  en  ces  bords  de 
la  Seine  où  finit  Paris.  Tout  un  monde,  aux  passions 
ardentes,  s'agite  dans  le  palais  rajeuni.  Le  décor  est 
toujours  d'une  animation  extrême.  Les  chevaux, 
pistolets  aux  arçons,  piaffent  dans  les  cours  inté- 
rieures; les  gentilshommes,  coiffés  de  la  toque  à 
plume  et  portant  chausses  et  pourpoint  tailladés, 
conversent  bruyamment  sous  le  cintre  des  portes; 
les  dames  paraissent  aux  fenêtres,  la  basquine  serrée 
à  la  taille,  le  chaperon  de  velours  noir  sur  les  che- 
veux, les  yeux  pleins  de  sourires;  des  pages  alertes, 
en  message,  se  croisent  dans  les  escaliers  du  roi 
et  des  princes;  les  arquebuses  de  la  compagnie 
écossaise  et  des  gardes  suisses  veillent  à  toutes  les 
entrées;   les   robes  éclatantes   des   prélats  passent 
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parmi  les  hoquetons  brodés  d'or  aux  armes  de 
France. 

L'intérieur  du  Louvre  semble  fait  pour  les 
intrigues  de  politique  ou  d'amour.  Tahureau  de- 
mande, dans  ses  Dialogues,  «  à  quoi  peuvent  servir 
tant  de  tapisseries,  tant  d'escaliers,  tant  de  longues 
galleries,  tant  de  petites  garderobes,  tant  d'huys  de 
derrière  et  de  retraites  égarées  ».  C'est  là  que  se 
chantent  les  vers  de  Ronsard  et  que  se  trame  la 
Saint-Barthélémy.  Tout  est  contraste  à  la  cour  des 
Valois  :  haines  tragiques  et  plaisirs  raffinés,  duels 
sans  merci  et  discussions  théologiques,  musique 
d'Orlande,  portraits  de  Janet,  sonnets  galants,  chan- 
sons satiriques,  messes,  bals,  cartels  et  mascarades, 
aventures  sanglantes  ou  bouffonnes;  voilà  ce  qu'en 
un  coin  du  grand  palais  le  seigneur  de  Brantôme 
regarde. 

Il  y  a  en  cette  cour  un  roi  jeune,  maladif,  poète, 
et  non  sans  bonté,  que  l'occasion  fera  cruel  et  sur 
qui  deux  familles,  deux  factions,  se  disputent  l'in- 
fluence, les  Guise  et  les  Chàtillon.  L'une  a  son 
glorieux  Balafré  et  son  cardinal  de  Lorraine,  l'autre 
a  Coligny.  Au-dessus  d'eux,  trompant  les  plus  rusés, 
gouvernant  les  plus  rebelles,  avide  d'un  pouvoir 
tardivement  conquis  et  prête  à  tout  pour  le  garder, 
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apparaît  la  veuve  de  Henri  II,  la  florentine  aux 
lèvres  minces,  aux  yeux  froids,  celle  qu'on  appelle 
la  Reine-mère. 

En  ses  atours  noirs,  qu'elle  ne  quitte  jamais, 
Catherine  reste  longtemps  belle.  Italienne  et  Médicis, 
elle  aime  les  artistes  et  les  protège,  surtout  les 
orfèvres,  les  émailleurs  et  les  tapissiers.  Son  sculp- 
teur attitré  est  Germain  Pilon;  mais  elle  emploie 
Jean  Goujon,  qui  fut  celui  de  Diane  de  Poitiers, 
comme  Philibert  de  l'Orme,  qui  bâtit  Anet  pour  sa 
rivale.  Les  poètes  maintenant  chantent  pour  elle. 
Il  n'y  a  plus  de  princesse  française  qui  puisse 
l'éclipser.  La  duchesse  de  Valentinois  se  meurt; 
Marguerite  de  France  est  devenue  duchesse  de 
Savoie;  la  blonde  Stuart,  en  Ecosse,  prend  le  chemin 
de  sa  prison;  Charles  IX  n'est  pas  encore  marié,  et, 
quand  il  le  sera,  une  timide  Elisabeth  d'Autriche  ne 
portera  point  d'ombrage  à  sa  belle-mère.  Voici  bien 
une  nouvelle  Marguerite  qui  fleurit  au  parterre  des 
Valois,  la  sœur  de  Charles,  celle  qui  doit  être  la 
femme  de  Henri  IV.  Mais,  fille  encore  respectueuse, 
trop  jeune  pour  avoir  sa  cour  particulière,  elle  ne 
rivalise  avec  Catherine  ni  pour  la  politique,  ni  pour 
la  beauté. 

La  reine  n'use  de  son  influence  féminine  et  de 
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son  prestige  royal  que  pour  des  fins  ambitieuses  et 
pour  régner  davantage.  A  sa  séduction  sajoute 
encore  celle  du  fameux  «  escadron  volant  »  de  ses 
filles  d'honneur.  Grâce,  esprit,  talents,  tout  ce  qui 
peut  attirer  et  retenir  les  hommes  y  donne  entrée. 
C'est  vraiment  l'élite  de  la  jeune  noblesse  de  France. 
Plus  de  deux  cents  jeunes  filles,  «  fort  belles  et  hon- 
nestes,  toutes  bastantes  pour  mettre  le  feu  par  tout  le 
monde  »,  suivent  la  cour  dans  les  villes  et  dans  les 
châteaux,  à  Saint-Germain,  à  Fontainebleau,  à  Blois, 
à  Amboise,  à  Villers-Cotterets.  Elles  occupent  la 
moitié  des  logis  royaux,  et  entraînent  avec  elles  leurs 
adorateurs.  A  plusieurs,  dit  Brantôme,  elles  sont 
«  douces,  amiables  et  favorables  et  courtoises  ».  Les 
gentilshommes  et  gens  de  guerre  perdent  dans  cette 
molle  existence  toute  idée  de  rébellion,  et  ne 
manquent  pas  de  se  ranger  du  côté  de  la  reine,  qui 
leur  fournit  savamment  d'aussi  parfaites  amours. 
Plus  d'un  huguenot  s'y  laisse  engager  et  revient  par 
ce  chemin  fleuri  à  la  foi  de  ses  pères. 

Ce  Pierre  de  Bourdeille,  qui  a  subi  si  naïvement 
leur  fascination,  peint  avec  vivacité  le  mouvement 
que  ces  belles  personnes  donnaient  à  la  cour.  C'était, 
dit-il,  «  un  vray  paradis  du  monde  et  escolle  de  toute 
honnesteté,  de  vertu,  l'ornement  de  la  France,  ainsi 
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que  le  sçavoient  bien  dire  les  estrangiers  quand  ils 
y  venoient;  car  ils  y  estoient  très  bien  reçus,  et 
commandement  exprés  (de  la  reine)  à  ses  dames 
et  filles  de  se  parer  lors  de  leur  venue,  qu'elles 
paroissoient  déesses,  et  les  entretenir  sans  s'amuser 
ailleurs;  autrement  elles  estoient  bien  tancées  d'elle 
et  en  avoient  bien  la  réprimande...  Pour  bien  consi- 
dérer combien  il  faisoit  beau  voir  toute  ceste  belle 
troupe  de  dames  et  damoiselles,  créatures  plutôt 
divines  qu'humaines,  il  falloit  se  représenter  les 
entrées  de  Paris  et  autres  villes,  les  sacrées  et  super- 
latives nopces  de  nos  roys  de  France  et  de  leurs 
sœurs  filles  de  France...,  puis  l'entrevue  de  Bayonne, 
l'arrivée  des  Poulounois,  et  une  infinité  d'autres  et 
pareilles  magnificences  que  je  n'aurois  jamais  achevé 
de  dire,  où  l'on  a  vu  ces  dames  parestre  les  unes  plus 
belles  que  les  autres,  les  unes  plus  braves  et  mieux 
en  poinct  que  les  autres;  car,  en  telles  festes,  outre 
leurs  grands  mo3'ens,  le  roy  et  les  reynes  leur  don- 
noient  de  grandes  livrées...  Bref,  on  n'eust  rien  veu 
que  tout  beau,  tout  esclatant,  tout  brave,  tout 
superbe...,  car  on  voyoit  tout  cela  reluire  dans  une 
salle  de  bal,  au  Pallais  ou  au  Louvre,  comme  estoilles 
en  temps  serain  ». 

Le  bon  chroniqueur,  quoiqu'il  se  défende  de 
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((  resver  »  et  de  «  s'y  amuser  par  trop  »,  énumère, 
avec  la  prolixité  de  l'enthousiasme,  les  beaux  souve- 
nirs dont  il  a  ((  l'âme  ravie  ».  Il  se  rappelle  les  dames 
cheminant  aux  processions  générales,  à  celle  des 
Rameaux  avec  leurs  palmes  à  la  main,  à  celle  de  la 
Chandeleur  avec  leurs  flambeaux,  «  desquels  les  feux 
contendoient  avec  les  leurs  »;  il  les  revoit  accompa- 
gnant la  reine  aux  rendez-vous  de  chasse,  «  montées 
sur  de  belles  hacquenées  tant  bien  harnechées,  et  elles 
se  tenant  à  cheval  de  si  bonne  grâce  que  les  hommes 
ne  s'y  paroissoient  pas  mieux...,  leurs  chapeaux  tant 
bien  garnis  de  plumes...  si  que  ces  plumes  volletantes 
en  l'air  représentoient  à  demander  amour  ou  guerre. 
Virgille,  qui  s'est  voulu  mesler  d'escrire  le  hault 
appareil  de  la  reyne  Didon  quand  elle  alloit  et  estoit 
à  la  chasse,  n'a  rien  approché  au  prix  de  celuy  de 
nostre  reyne  avec  les  dames,  et  ne  lui  en  déplaise  ». 
Aussi,  quel  regret  de  toutes  ces  splendeurs  éva- 
nouies! ((  Que  malheureux  fust  le  jour  que  telle 
reyne  mourut  1  » 

Jamais  la  cour  de  France  n'a  revu  pareille 
réunion  de  grâces,  jamais  aussi  pareille  liberté  de 
mœurs.  Le  complaisant  témoin  pense  que  les  filles 
d'honneur  étaient  enchantées  de  la  vie  qui  leur  était 
faite,  et  qu'elles   l'ont   toujours  regrettée,  une  fois 
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mariées,  ((  car,  dit-il,  elles  avoient  leur  libéral  arbitre 
pour  estre  religieuses,  aussi  bien  de  Vénus  que  de 
Diane  ».  Catherine  n'avait  pas  seulement  besoin  de 
retenir  auprès   d'elle   les   capitaines  et  les  grands 
seigneurs;  elle  voulait  aussi  les  poètes,  et  c'est  à  leur 
intention  qu'elle  recevait  les  prêtresses  de    Diane. 
Les  poètes  sont  volontiers  séduits  par  une  réserve 
pudique  et  par  des  charmes  qui  ne  cèdent  point; 
cette  vertu  donne  matière  à  de  longues  plaintes  et  à 
de  belles  chansons  de  tristesse.  Le  cœur  de  Ronsard 
se  trouvait  libre  depuis  plusieurs  années;  aupara- 
vant, il  avait  reçu  maintes  flèches  de  ((  l'enfant  de 
Cythérée  »,  dont  quelques-unes  lui  furent  décochées 
de  «  l'escadron  »  même.  La  belle  Isabeau  de  Limeuil 
l'avait  compté   parmi   ses  adorateurs,   et  l'on  peut 
croire  que,  vivant  à  la  cour,  comme  il  faisait  alors, 
il  honora  plus  d'une  dame  de  ses  chansons  et  de  ses 
soupirs^  Ce  vagabondage  ne  faisait  point  l'affaire  de 
la  Reine-mère.  Elle  lui  conseilla,  dit-on,  de  choisir 
pour  maîtresse  la  plus  sage  en  même  temps  et  la  plus 
spirituelle  de  ses  filles  d'honneur,  cette  jeune  Sain- 
tongeoise,   «  la  docte  de  la  cour  »,   dit   Brantôme, 
qu'on  appelait  familièrement  la  Minerve^. 

Avant  que  Catherine  en  fît  un  instrument  de 
règne   et  de   corruption,  c'était  une   habitude  à  la 


30 

cour  de  France  que  chaque  gentilhomme,  soit  comme 
amoureux,  soit  comme  serviteur,  fût  attaché  publi- 
quement à  une  dame.  Ce  reste  des  usages  de  la 
chevalerie  favorisait  l'intimité  entre  les  deux  sexes, 
et  adoucissait  un  peu  cette  rudesse  de  mœurs  que 
développaient  chez  les  hommes  la  vie  des  camps 
et  les  guerres  presque  continuelles.  Pour  les  jeunes 
gens  en  particulier,  il  avait  l'avantage  de  les  initier 
aux  usages  courtois,  de  leur  former  l'esprit  et  les 
manières,  et  de  leur  apprendre  à  connaître  et  à 
respecter  la  femme.  Le  duc  de  Bouillon,  qui  revoit, 
en  158G,  la  cour  de  Charles  IX  à  travers  l'enchan- 
tement de  ses  souvenirs  de  jeunesse,  mais  tout 
autrement  qu'un  Brantôme,  raconte,  précisément  à 
notre  date  de  1568,  sa  présentation  au  Louvre  : 
((  L'on  avoit  de  ce  temps-là  une  coustume  qw  il  estoit 
messéant  aux  jeunes  gens  de  bonne  maison  s'ils 
n'avoient  une  maîtresse,  laquelle  ne  se  choisissoit  par 
eux  et  moins  par  leur  affection,  mais  ou  elles  estoient 
données  par  quelques  parens  ou  supérieurs,  ou 
elles-mesmes  choisissoient  ceux  de  qui  elles  vou- 
loient  estre  servies.  »  Le  duc  de  Bouillon  servit 
la  })lus  belle  des  blondes.  Mademoiselle  de  Châ- 
teauneuf,  et  «  nulle  autre  personne,  dit-il,  ne  m'a 
tant  aidé  à  m'introduire  dans  le  monde  et  à  me  faire 
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prendre  l'air  de  la  cour...  Je  ne  sçaurois  désapprouver 
cette  coustume,  d'autant  qu'il  ne  s'y  voj^oit,  03'^oit  ny 
faisoit  que  choses  honnestes,  la  jeunesse  plus  dési- 
reuse lors  qu'en  cette  saison  de  ne  rien  faire  de 
messéant.  » 

Hélène  avait  déjà  agréé  un  de  ces  serviteurs,  un 
jeune  capitaine  des  gardes  nommé  La  Rivière,  qui 
mourut  pendant  la  troisième  guerre  civile.  Amadis 
Jamyn,  dans  les  vers  de  consolation  qu'il  dédie  à  la 
jeune  fille  sur  la  mort  de  «  son  amy  »,  nous  peint  ses 
sentiments  sous  des  couleurs  bien  vives^°.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Ronsard  ne  fut  pas  le  premier  à  lui  adresser 
des  hommages.  Elle  avait  sans  doute  une  vingtaine 
d'années,  le  poète  en  comptait  quarante-quatre.  Il 
était  en  réalité  plus  vieux  que  cet  âge  ;  à  trente  ans, 
dit-il  lui-même,  il  avait  les  cheveux  tout  gris  et  la 
goutte  le  tourmentait  déjà.  Néanmoins,  ce  qui  ne 
devait  être  aux  yeux  des  courtisans  qu'un  jeu  d'esprit, 
finit,  nous  le  verrons,  par  se  changer  en  une  affection 
très  tendre,  dont  la  sincérité  n'est  pas  douteuse. 

Le  nom  d'Hélène  de  Surgères  s'échappa  bien 
vite  de  la  cour  et  se  répandit  dans  le  monde  naissant 
des  lettrés.  La  plus  vive  lumière  éclaira  dans  son 
coin  d'ombre  la  modeste  jeune  fille  qui  méritait  les 
chants  du   «  père   et   prince   des   poètes  ».   Ce   qui 
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restait  de  la  Pléiade  se  mit  à  la  célébrer  à  l'envi. 
Jamyn,  le  page  de  Ronsard,  celui-là  même  qui  portait 
les  messages  à  Hélène,  la  loue  à  l'imitation  de  son 
maître  et  la  prend  pour  confidente  de  ses  propres 
amours  : 

Surgère,  à  qui  Pallas  a  donné  son  olive 
Et  tous  ses  arts,  afin  qu'immortelle  tu  vive, 
Voilà  comme  je  suis  guerroyé  d'un  doux  soin^'. 

Quand  Rémi  Belleau  fait  imprimer  ses  légendes 
antiques  sur  les  Pierres  précieuses,  il  dédie  \  Agate 
à  l'amie  des  poètes  : 

C'est  une  âme  toute  accomplie 
D'honneur  et  de  vertu,  remplie 
De  grâces  et  de  doux  accueil  12. 

On  a  lu  déjà  l'ode  de  Baïf  composée  pour  elle. 
Desportes  et  Jodclle  lui  adressent  des  sonnets". 
Le  vieux  Dorât  s'arrache  à  ses  livres  grecs  et  à  ses 
travaux  de  professeur  pour  célébrer  aussi  la  maîtresse 
de  son  illustre  disciple.  Il  écrit  des  distiques  latins 
où  il  ne  manque  i)as  de  la  comparer,  avec  force 
antithèses  et  allitérations,  à  l'Hélène  homérique  : 

Nomen  habes  Helenes,  et  habes  pro  noiuine  formain, 
El,  iiisi  casld  fores,  iam  (jiioque  rapta  fores..M 
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Cette  comparaison  est  tout  à  fait  dans  l'esprit 
du  temps  ;  mais  elle  donne  l'avantage  à  Hélène  de 
Surgères,  qui,  belle  comme  l'épouse  de  Ménélas,  la 
surpasse  mille  fois  par  la  science  et  par  la  vertu. 
Passerai  n'aurait  garde  de  l'oublier  : 

Vous  n'avez  rien  de  ceste  antique  Hélène, 
Fors  que  le  nom  et  la  rare  beauté... ^^ 

Ronsard  v  revient  à  satiété,  et  ce  souvenir  n'est 
heureux  qu'une  fois,  dans  les  vers  si  connus  du 
second  livre  : 

Il  ne  faut  s'esbahir,  disoient  ces  bons  vieillars 
Dessus  le  mur  troyen,  voyans  passer  Hélène, 
Si  pour  telle  beauté  nous  souffrons  tant  de  peine  : 
Nostre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regars... 

Les  Sonnets  pour  Hélène  ne  nous  inspirent  pas 
l'enthousiasme  que  ressentit  la  cour  des  Valois. 
Bien  peu  sont  parfaits  d'un  bout  à  l'autre.  D'ordi- 
naire, Ronsard  donne  aux  quatrains  une  ferme 
facture;  mais  les  tercets  s'alanguissent  et  souvent 
le  trait  final  est  de  mauvais  goût.  Il  voudrait  que  le 
«  cousin  ))  qui  pique  sa  maîtresse  lui  apportât  une 
goutte  de  son  sang,  «  pour  gouster  quel  il  est  ».  Il 
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envoie  à  Hélène  une  agate  où  le  soleil  est  gravé, 
pour  la  raison  qu'elle  est  le  soleil  de  son  âme  et  que 
nul  présent  n'est  digne  d'elle  que  le  soleil.  Il  voit 
dans  une  orange  et  un  citron,  qu'il  a  reçus  d'elle,  le 
signe  qu'il  pourra  un  jour  la  vaincre,  comme  Hippo- 
mène  vainquit  Atalante  en  semant  des  pommes  d'or 
sur  son  chemin.  Ne  va-t-il  pas,  le  mercredi  des 
Cendres,  jusqu'à  lui  conseiller  de  se  servir  des 
cendres  d'un  cœur  qui  s'est  consumé  pour  elle  1  On 
se  lasserait  de  ces  pointes  et  de  ces  préciosités;  mais 
que  de  fois  le  sentiment,  qui  est  profond,  trouve-t-il 
un  digne  langage.  Rappelons-nous  l'illustre  sonnet  : 
((  Quand  vous  serez  bien  vieille...  »  Souvent,  un 
souvenir  d'intimité,  un  geste  de  grâce  est  fixé  avec 
une  force  charmante.  Si  l'on  peut  se  plaindre  de 
l'imprécision  du  seizième  siècle  dans  sa  poésie 
amoureuse,  et  de  Ronsard  lui-même  quand  il  chante 
Cassandre  ou  Marie,  il  n'y  a  pas  à  faire  ce  reproche 
aux  Sonnets  pour  Hélène.  Le  poète  se  complaît  à 
rendre  fidèlement  les  moindres  incidents  de  ses 
amours.  Cette  recherche,  que  nous  apprécions 
aujourd'hui,  est  la  preuve  d'un  talent  qui  s'est  aiguisé 
et  aussi  d'une  affection  plus  sincère  et  moins  pure- 
ment poétique. 

Plusieurs  morceaux  cl  quelques  sonnets  entiers 
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sont  imités  de  Pétrarque  et  d'autres  Italiens.  Parmi 
les  anciens,  Sapho,  Anacréon,  Théocrite,  Tibulle, 
Properce  surtout,  fournissent  à  Ronsard  des  motifs 
heureux;  plus  d'une  fois  un  beau  vers,  emprunté 
aux  élégiaques  latins,  vient  rompre  la  fadeur  des 
déclamations  italiennes.  Ces  deux  livres  de  sonnets 
ne  sont  peut-être  plus  des  modèles;  mais  il  faut 
beaucoup  de  ces  réussites  incomplètes  et  de  ces 
efforts  d'un  génie  initiateur,  pour  mener  une  langue 
à  la  maturité  des  vrais  chefs-d'œuvre.  Tels  qu'ils 
sont,  ils  nous  permettent  de  reconstituer  l'histoire 
du  dernier  amour  de  Ronsard. 


Lorsque  Catherine  de  Médicis  invita  Ronsard  à 
célébrer  Hélène,  le  poète  avait  déjà  remarqué  cette 
jeune  fille,  au  teint  mat,  aux  longs  cheveux  presque 
noirs,  sans  jolis  traits,  mais  douée  du  charme  fascinant 
des  brunes  aux  yeux  bleus.  Il  avait  pu  l'apercevoir 
dans  les  jardins,  seule,  un  livre  à  la  main,  traduisant 
ou  récitant  des  vers.  Un  trait  suffisait  à  l'y  peindre  : 

Regarde-la  marcher  toute  pensive  à  soy... 
Pressant  dessous  ses  pas  les  herbes  bienheureuses. 

Hélène    aussi    connaissait    Ronsard,    Dès   son 
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arrivée  à  la  cour,  ses  compagnes  le  lui  avaient  montré 
dans  la  foule  des  courtisans,  avec  sa  noble  prestance 
de  gentilhomme  et  son  beau  regard  de  poète.  Elle 
avait  sans  doute  chanté,  vêtue  en  nymphe  ou  en 
sirène,  les  vers  que  le  poète  composait  pour  les 
divertissements  royaux  à  Saint-Germain  et  à  Fontai- 
nebleau. Elle  allait  visiter,  avec  Jeanne  de  Brissac, 
le  village  d'Arcueil,  témoin  des  réunions  champêtres 
de  la  Brigade,  et  la  «  grotte  »  de  Meudon,  chez  le 
cardinal  de  Lorraine,  où  Bonsard  avait  écrit  ses 
Eglogues.  Ses  lectures  favorites  étaient  les  sonnets 
adressés  à  Cassandre  et  à  Marie,  et  plus  d'une  fois 
elle  se  prit  à  envier  leur  renommée.  Elle  avait  aimé; 
mais  le  jeune  capitaine,  dont  le  souvenir  lui  revenait 
parfois,  n'aurait  pu  lui  donner  de  gloire  durable. 
On  connaissait  à  la  cour  le  nom  de  Laure  ;  peut-être 
y  prononçait-on  celui  de  Vittoria  Colonna  uni  au 
nom  de  Michel-Ange.  Hélène  savait  l'honneur  que 
fait  aux  dames  l'amour  des  poètes,  quand  ils  onl 
assez  de  génie  pour  immortaliser  de  passagères 
caresses.  A  l'une  d'elles,  glorieuse  de  sa  naissance  et 
de  sa  beauté,  on  l'avait  fait  sentir  un  jour  assez 
fièrement  : 

Vous  ne  devez  pourtant,  et  fussiez-vous  princesse, 
Jamais  vous  repentir  d'avoir  ainu'  Ronsard. 
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Bien  avant  le  vieux  Corneille,  qui  retrouve  cet 
accent  dans  les  Stances  à  la  Marquise,  Pierre  de 
Ronsard  voyait  entre  ses  mains  de  belles  couronnes, 
à  jamais  vertes;  il  pouvait  les  poser  sur  tel  front  de 
femme  qu'il  lui  plairait;  Hélène,  comme  plus  d'une 
peut-être,  désirait  que  ce  fût  sur  le  sien. 

Elle  se  promenait,  un  premier  jour  de  mai,  aux 
Tuileries,  jardin  particulier  de  la  reine  Catherine. 
Le  château  en  construction  apparaissait  à  travers  les 
arbres;  on  apercevait  au  loin,  du  côté  de  Paris,  les 
tours  du  vieux  Louvre  que  joignait  le  béitiment 
nouveau.  Les  barques  passaient  sur  la  Seine,  où 
baignaient  les  murs  du  jardin  royal.  Au  bord  d'une 
fontaine,  Hélène  était  assise  avec  une  amie.  Il  y  avait 
trois  mois  que  Ronsard  l'avait  vue  pour  la  première 
fois,  sans  avoir  encore  osé  lui  parler.  Il  vint  s'asseoir 
auprès  d'elle.  Elle  l'interrogea  sur  ses  vers  nouveaux. 
Il  parla  de  ses  tristesses,  de  ses  ennuis  d'homme  de 
cour  et  d'écrivain;  il  fît  sentir  que,  s'il  pouvait  se 
passer  de  gloire,  il  ne  pouvait  se  passer  d'amour. 
Hélène  écoutait,  émue  et  déjà  charmée.  Il  lui  rappe- 
lait l'église  où  il  avait  pris  la  hardiesse  de  contempler 
ses  yeux;  et,  quand  vint  enfin  sur  les  lèvres  du  poète 
l'aveu  qu'elle  attendait,  elle  sourit  sans  répondre  et 
sans  rien  défendre.  Leur  compagne  ne  comprenait 
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rien  à  ce  discours  ;  n'entendant  pas  leurs  demi-mots, 
elle  les  interrompait  à  tout  instant.  Malgré  cette 
désagréable  présence,  ce  fut  un  heureux  moment 
pour  Ronsard  que  cette  première  causerie.  Long- 
temps après,  il  en  fixe  avec  précision  tous  les  détails, 
comme  s'il  voulait  ne  rien  perdre  de  ces  souvenirs^*^. 
De  ce  jour,  Ronsard  s'attacha  aux  pas  d'Hélène. 
Mais  il  l'aima  d'abord  sans  passion;  la  vertu  seule  de 
son  amie  la  faisait  choisir  pour  l'objet  de  ses  vers  : 

Ce  premier  jour  de  may,  Hélène,  je  vous  jure 

Par  Castor,  par  Pollux,  vos  deux  frères  jumeaux,... 

Et  par  les  rossignols,  miracle  des  oiseaux. 

Que  seule  vous  serez  ma  dernière  aventure. 

Vous  seule  me  plaisez  :  j'ay  par  élection, 

Et  non  à  la  volée,  aimé  voslre  jeunesse... 

La  vertu  m'a  conduit  en  telle  affection. 

Sa  chasteté  sereine  et  souriante,  vertu  qu'on 
appréciait  peu  à  la  cour  de  France,  étonnait  le  poète 
et  donnait  à  celle  qu'il  aimait  un  charme  de  plus, 
goûté  de  lui  seul  : 

La  chasteté,  qui  est  des  beautez  ennemie, 
(Comme  l'or  fait  la  perle)  honore  son  printemps. 
—  Le  siècle  où  tu  nasquis  ne  te  cogiioist,  Hélène. 
...  //  met  comme  ignorant  les  vertus  à  desdain, 

...  Je  te  cognu  soudain 
A  ta  voix,  qui  n'estoil  d'une  personne  humaine. 
Ton  esprit  en  parlant  à  moy  se  descouvril. 
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Cette  âme  charmante,  révélée  à  Ronsard  par  le 
son  de  la  voix,  était  singulièrement  mélancolique. 
Elle  aimait,  entre  tous,  les  vers  qui  partaient  de 
l'âme  et  parlaient  à  l'âme;  elle  les  lisait,  quand  elle 
était  seule,  «  toute  pensive  à  soy  ))  ;  elle  écoutait 
sincèrement  résonner  en  elle  l'écho  d'une  tristesse 
souvent  feinte  chez  le  poète  : 

Nous  promenans  tous  seuls,  vous  me  distes,  maistresse, 
Qu'un  chant  vous  desplaisoit  s'il  n'estoit  doucereux; 
Que  vous  aimiez  les  plaints  des  chétifs  amoureux, 
Toute  voix  lamentable  et  pleine  de  tristesse. 
«  Et  pour  ce  (disiez-vous),  quand  je  suis  hors  de  presse, 
Je  choisis  vos  sonnets  qui  sont  plus  douloureux  ; 
Puis,  d'un  chant  qui  est  propre  au  sujet  langoureux 
Ma  nature  et  l'Amour  veulent  que  je  me  paisse.  » 

Le  seizième  siècle,  tout  actif  et  porté  à  l'émotion 
extérieure,  offre  un  très  petit  nombre  de  ces  natures 
rêveuses  qui  abondent  à  d'autres  époques.  Seul, 
Joachim  du  Bellay,  dans  quelques  sonnets  des 
Regrets,  nous  donne  l'équivalent  de  ce  morceau  et 
semble  ressentir  de  même  façon  ce  que  l'âme 
moderne  appelle  la  mélancolie. 

Au  milieu  de  cette  cour  bruyante  et  frivole, 
Hélène  souffrait.  L'intrigue,  la  violence,  les  passions 
avaient  fait   leur   demeure  de   ce   Louvre  brillant, 
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embelli  de  toutes  les  élégances  de  l'art.  Plus  d'une 
fois,  exposée  à  des  tentations  douloureuses  et  inces- 
samment renouvelées,  elle  rêva  le  repos  du  cloître, 
les  jeûnes  et  les  oraisons  qui  mettent  l'ame  en  pleine 
liberté.  Ronsard  était  le  confident  de  ces  pensées 
secrètes.  Lui  aussi  songeait  à  quitter  la  cour;  ce 
n'était  point  le  cloître  qu'il  rêvait,  c'était  la  campagne, 
la  forêt  de  Gastine  et  ses  ombrages  verts,  où  il  pou- 
vait rimer  en  paix  ses  odelettes  et  penser  à  Hélène. 
Sa  vie  de  courtisan  l'assujettissait  à  de  mesquines  et 
humiliantes  contraintes.  Charles  IX,  il  est  vrai,  était 
pour  lui  plus  un  ami  qu'un  maître;  cependant  une 
critique  maladroite  et  ignorante,  une  raillerie  de 
grand  seigneur,  plus  titré  que  lui,  mais  à  coup  sûr 
moins  gentilhomme,  le  froissait  mainte  fois  dans 
son  orgueil  d'écrivain.  Il  se  redressait  alors  de  toute 
sa  gloire,  et  se  vengeait  de  qui  l'avait  imprudemment 
blessé.  Ses  satires  contre  les  ministres  protestants, 
où  sont  peut-être  ses  vers  les  plus  beaux,  nous 
apj)rennent  de  quel  ton  il  savait  répondre  à  ses 
adversaires.  Son  aventure  avec  Philibert  de  l'Orme 
montre  qu'il  ne  maniait  pas  moins  cruellement 
l'ironie  légère  que  la   plaisanterie  gauloise. 

Qui  nous  dira  combien  de  fois  Hélène  a  consolé 
son  poète,  lui  a  lendu  courage  dans  la  vie?  C'était 
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dans  les  réduits  discrets  de  Saint-Germain,  sous  les 
rayons  colorés  des  verrières  que  le  soleil  traversait 
((  pour  voir  Hélène  »,  à  n'en  pas  douter;  tantôt  dans 
ce  coche  qui  les  menait  aux  environs  des  résidences 
royales,  «  raisonnans  de  l'amour  »  ;  tantôt  parmi  les 
bosquets  de  ce  jardin  où  pour  la  première  fois  ils 
avaient  parlé  à  cœur  ouvert.  On  aime  surtout  à  les 
évoquer  au  Louvre  neuf,  accoudés  l'un  près  de 
l'autre  aux  grandes  fenêtres,  qui  donnaient  alors  sur 
la  campagne.  Hélène  est  vêtue  du  costume  du  temps, 
la  robe  montante,  bouffante  aux  épaules,  et  la  colle- 
rette en  fraise  sous  le  menton  ;  ses  cheveux,  relevés 
au-dessus  des  tempes  par  des  arcelets  de  fer,  sont 
serrés  dans  un  réseau  de  rubans  d'or  et  de  soie. 
Ronsard  porte  la  cape  à  l'espagnole,  l'épée  au  côté, 
la  toque  plate  à  plumes  sur  ses  cheveux  gris.  Leur 
conversation  familière  se  prolonge  jusqu'au  soir;  ils 
oublient  la  cour,  leurs  peines,  leurs  misères,  et,  lassés 
d'une  vie  fiévreuse,  se  donnent  par  la  pensée  l'illu- 
sion de  la  solitude  et  de  la  paix  des  champs  : 

Laisse-moy  ceste  cour  et  tout  ce  fard  mondain... 
Demeure  en  ta  maison  pour  vivre  toute  tienne. 

Tels  sont  les  conseils,  malheureusement  vains, 
que  Ronsard  adresse  à  Hélène.  Et  voici  des  vers, 
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OÙ  l'émotion  se  contient,  qui  résument  certainement 
une  de  leurs  causeries  : 

Vous  me  (listes,  maislresse,  estant  à  la  fenestre. 
Regardant  vers  Montmartre  et  les  champs  d'alentour  : 
«  La  solitaire  vie  et  le  désert  séjour 
Valent  mieux  que  la  cour;  je  voudrois  bien  y  estre...  » 

Ronsard  allait  rendre  visite  à  Hélène  dans  sa 
chambre.  Elle  demeurait  au  plus  haut  étage  du 
Louvre,  où  se  trouvaient  les  logements  des  filles 
d'honneur^^  Il  y  arrivait  un  peu  essoufflé  par  ces 
degrés  «  recomptés  tant  de  fois  »;  mais  une  intimité 
incomparable  le  payait  de  sa  fatigue,  et,  quoiqu'il  se 
soit  plaint  du  dédain  et  de  la  froideur  qui  l'accueil- 
laient, on  peut  croire  qu'il  n'y  fut  jamais  trop  mal- 
heureux. Un  matin,  il  assiste  au  lever  de  la  jeune 
fille,  et  toutes  les  métaphores  m3^thologiques  accou- 
rent pour  l'aider  à  peindre  ses  émotions;  ce  matin-là, 
sans  doute,  la  «  laide  et  sotte  damoiselle  »  qui  sert 
sa  déesse  a  fermé  ses  yeux  d'Argus.  Il  voit  dérouler 
devant  lui  les  cheveux  fins  et  «  subtils  », 

qui  coulent  aux  talons, 
Entre  noirs  et  châtains,  bruns,  déliez  et  longs, 

et  dont  il  voudrait  faire  à  son  cou  un  lien  symbo- 
lique^^   Un  jour,  tout  en  causant,  il  enlace  le  bras 
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d'Hélène  d'un  fil  de  soie  rouge,  comme  il  souhai- 
terait, lui  dit-il,  enchaîner  sa  fantaisie;  une  autre  fois, 
il  boit  après  elle  dans  une  tasse  où  elle  a  versé  son 
cœur.  Elle  se  fait  apporter  des  fleurs  et  des  herbes 
qu'elle  a  cueillies  ;  ils  en  étudient  ensemble  les 
propriétés.  Ronsard  se  demande  aussitôt  si  c'est 
pour  le  guérir  qu'Hélène  lui  a  donné  ces  plantes  : 

Certes,  je  croy  que  non  :  nulle  herbe  n'est  maistresse 
Contre  le  coup  d'Amour  envieilly  par  le  temps. 
C'estoit  pour  m'enseigner  qu'il  faut  de  la  jeunesse, 
Comme  d'un  usufruict,  prendre  son  passe  temps; 
Que  pas  à  pas  nous  suit  l'importune  vieillesse, 
Et  qu'Amour  et  les  fleurs  ne  durent  qu'un  printemps. 

C'est  peut-être  chez  Hélène  qu'a  été  composée 
la  jolie  chanson  : 

Quand  je  devise  assis  auprès  de  vous... 

et  cette  autre,  au  rythme  admirable  : 

...  Dans  les  Champs  Elysez  une  mesme  navire 

Nous  passera  tous  deux. 
Là,  morts  de  trop  aimer,  sous  les  branches  myrtines, 

Nous  verrons  tous  les  jours 
Les  héros  près  de  nous  avec  les  héroïnes 

Ne  parler  que  d'amours. 
...  La  troupe  sainte  autrefois  amoureuse. 

Nous  honorant  sur  tous, 
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Viendra  nous  saluer,  s'estimant  bien  heureuse 

De  s'accointer  de  nous; 
Puis,  nous  faisant  asseoir  dessus  l'herbe  fleurie, 

De  toutes  au  milieu, 
Nulle,  et  fût-ce  Procris,  ne  sera  point  marrie 

De  nous  quitter  son  lieu... 
Ny  celles  qui  s'en  vont  toutes  tristes  ensemble, 

Artémise  et  Didon, 
Ny  ceste  belle  Grecque  à  qui  ta  beauté  semble. 

Comme  tu  fais  de  nomi"*. 

La  jeune  fille  était  maladive,  d'un  sang  appauvri. 
Au  mois  d'août,  Ronsard  la  trouvait  assise  auprès 
d'un  feu,  «  toute  pâle  en  une  robbe  grise  ».  <(  Je 
tremble,  disait-elle, 

et  la  chaleur  reschaufer  ne  m'a  peu; 
Tout  le  corps  me  fait  mal  et  vivre  je  n'ay  peu 
Saine  depuis  dix  ans,  tant  l'ennuy  me  tient  prise.  » 

D'autres  fois,  elle  le  recevait  étant  au  lit,  très 
élégamment  coiffée  et  plus  séduisante  encore  dans 
son  alanguissement  de  femme  souffrante  : 

Quand  l'esté  dans  ton  licl  tu  te  couches  malade, 
Couverte  d'un  linceul  de  roses  tout  semé... 
C'est  un  plaisir  de  voir  tes  cheveux  arrangez 
Sous  un  scofion  peint  d'une  soye  diverse, 
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Voir  deçà,  voir  delà,  tes  membres  allongez, 
Et  ta  main,  qui  le  lict  nonchalante  traverse, 
Et  ta  voix,  qui  me  charme  et  ma  raison  renverse 
Si  fort  que  tous  mes  sens  en  deviennent  changez. 

Hélène  venait  voir  Ronsard  à  son  tour,  quand 
il  ne  pouvait  sortir.  Elle  se  faisait  conduire  chez  lui, 
rue  des  Morfondus,  sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, à  travers  les  voies  tortueuses  du  quartier  de 
l'Université.  C'était  fatigue  bien  récompensée,  car 
le  poète  chante  les  visites  de  sa  maîtresse  avec 
autant  de  reconnaissance  que  celles  de  la  reine  ou 
du  roi. 

Même  en  santé,  Ronsard  ne  traversait  pas  l'eau 
tous  les  jours;  ses  amis,  ses  travaux  le  retenaient 
sur  la  rive  gauche.  Il  écrivait;  quand  trois  jours 
passaient  sans  réponse  d'Hélène,  il  devenait  tout 
triste  ou  prêt  à  1  invective  ;  il  dépêchait  alors  le 
fidèle  Jam3^n,  qui  rapportait  des  nouvelles. 

Hélène  accompagnait  la  cour  dans  ses  voyages. 
Lorsqu'elle  habitait  à  Saint-Germain,  Ronsard  l'allait 
voir.  Il  partait  de  bonne  heure,  seul,  à  cheval;  il 
traversait  la  Seine  aux  bacs  de  Neuilly,  de  Chatou  et 
du  Pecq;  en  quelques  heures,  il  était  au  château. 
Mais,  lorsque  la  cour  résidait  aux  bords  de  la  Loire, 
le  pauvre  Ronsard  perdait  son  amie  pour  longtemps. 
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S'il  arrivait  à  la  jeune  fille  de  venir  à  Paris  en 
passant  et  pour  des  affaires  de  la  reine,  elle  ne 
manquait  guère  de  prévenir  Ronsard  ;  malheureu- 
sement, l'absence  durait  souvent  plusieurs  mois. 
Moins  heureux  sur  ce  point  que  ne  fut  Pétrarque, 
Ronsard  lui  demanda  vainement  son  portrait^*'.  Un 
soir,  au  moment  où  il  quittait  le  Louvre  pour 
retourner  chez  lui,  elle  promit  de  lui  remettre  le 
lendemain  ce  souvenir  auquel  il  tenait  si  fort;  mais 
elle  partit  de  nuit  avec  la  reine,  sans  tenir  sa  pro- 
messe. Il  eut  de  la  peine  à  pardonner  ce  manque  de 
parole  : 

Ny  ta  simplicité,  ny  ta  bonne  nature, 
Ny  mesme  ta  vertu,  ne  l'ont  peu  garantir 
Que  la  cour,  ta  nourrice,  escole  de  mentir, 
N'ayt  dépravé  tes  mœurs  d'une  fausse  imposture. 

Mais  Ronsard  n'était  pas  non  plus  sans  reproche. 
Durant  les  galantes  conversations  au  milieu  des 
dames,  dans  l'antichambre  de  la  reine^\  et  surtout 
pendant  les  longues  heures  de  solitude  à  deux,  le 
poète,  aux  pieds  d'Hélène,  oubliait  la  sévérité  de  sa 
jeune  amie,  ses  propres  cheveux  blanchissants,  et 
retrouvait  en  lui  les  flammes  de  sa  jeunesse^^.  Il 
baisait  avec  une  ardeur  trop  vive  les  belles  mains 
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qui  se  tendaient  vers  lui.  Parfois,  le  gracieux  délit 
restait  impuni  ;  parfois,  il  létait  d'une  façon  cruelle. 
Un  jour,  Hélène  était  assise  auprès  de  sa  cousine, 
quand  Ronsard  passa  et  s'arrêta  pour  les  saluer. 
Jeanne  de  Brissac  voulut  bien  le  regarder;  mais 
Hélène  ne  daigna  pas  lever  les  yeux,  et  le  poète  dut 
se  consoler  par  un  sonnet  qui  chantait  sa  peine. 

N'était-il  pas  volage,  d'ailleurs?  disait  Hélène, 
n'avait-il  pas  d'autres  amours  ?  Ronsard  reprenait 
pour  son  usage  les  vers  de  Tibulle,  qui  ne  regardait 
plus  aucune  dame  romaine  depuis  qu'il  avait  vu 
Délie.  Il  échappait  ainsi  comme  il  pouvait  aux  accu- 
sations souriantes  de  son  amie.  Le  meilleur  était  de 
le  prendre  de  haut;  il  n'y  manquait  point  : 

Injure  plus  mordante  au  cœur  je  ne  reçoy, 
Car  douter  de  ma  foy,  c'est  crime  d'hérésie. 

Il  y  a,  dans  les  Sonnets  pour  Hélène,  des  vers 
d'une  passion  assez  brûlante  et  d'un  désir  assez 
grossier.  La  jeune  fille,  loin  d'y  consentir,  répondait 
par  des  conseils  d'un  désintéressement  au  moins 
orgueilleux.  «  Je  n'aime  point  Vénus  »,  ajouta-t-elle 
un  jour^^.  Si  Ronsard  continue  ses  supplications,  on 
ne  doit  y  voir  autre  chose  que  le  thème  poétique 
commun  du  siècle,  tel  qu'on  le  retrouve  jusque  dans 
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les  poésies  du  bon  évêque  Pontus  de  Thyard.  Parmi 
les  vers  sincères  et  tout  à  fait  personnels,  il  faut 
savoir  reconnaître  ceux  qui  sont  écrits  pour  le 
public  et  jetés  au  moule  de  la  banalité  galante.  La 
véritable  pensée  de  Ronsard  est  dans  un  sonnet 
du  premier  livre  ;  on  y  voit  comment  son  amie  lui 
avait  enseigné  la  pureté,  qui  peut  trouver  sa  place 
dans  l'amour  et  qui  sied  surtout  aux  affections 
tardives  de  la  vie  : 

J'errois  à  la  volée,  et  sans  respect  des  lois  ; 
Ma  chair,  dure  à  domter,  me  commandoit  à  force, 
Quand  tes  sages  propos  despouillèrent  l'escorce 
De  tant  d'opinions  que  frivoles  j'avois. 
En  t'oyant  discourir  d'une  si  saincte  voix, 
Qui  donne  aux  voluptez  une  mortelle  entorce, 
Ta  parole  me  fit,  par  une  douce  amorce, 
Contempler  le  vray  Ijien,  duquel  je  m'esgarois. 

Malgré  le  caractère  chaste  de  cette  liaison,  elle 
n'en  a  pas  moins  connu  la  jalousie.  Le  poète  est 
défiant;  il  n'aime  pas  «  comme  on  aime  à  la  cour  »; 
il  s'inquiète  des  sourires  qui  ne  vont  pas  vers  lui.  II 
rappelle  à  Hélène  qu'il  ne  veut  pas  de  partage  : 

L'Amant  non  plus  qu'un  lloy  de  rival  ne  demande. 

Vous  aurez  en  mes  vers  un  immortel  renom  ; 

Pour  n'avoir  rien  de  vous,  la  récompense  est  grande. 
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Il  a  beau  imiter  Properce,  on  sent  dans  un 
sonnet  son  intime  pensée  : 

Mon  ombre  me  fait  peur,  et,  jaloux,  je  ne  puis 
Avoir  un  compagnon,  tant  amoureux  je  suis, 
Et  tant  je  m'essencie  à  la  personne  aimée. 

Hélène  était  spirituelle,  entourée.  Il  savait  que, 
pour  être  aimé,  la  jeunesse  vaut  mieux  que  le  génie. 
((  La  gloire  est  pour  un  vieil  homme  ce  que  sont  les 
diamants  pour  une  vieille  femme  :  ils  la  parent  et 
ne  peuvent  l'embellir.  »  L'aveu,  qui  échappe,  dans 
les  Mémoires  d'outre-tombe,  à  un  grand  vieillard 
qui  a  aimé  beaucoup,  Ronsard  le  fait  implicitement 
plus  d'une  fois.  Il  souffre,  quand  Hélène  danse  aux 
ballets  du  Louvre  et  reçoit  pour  sa  grâce  les  compli- 
ments de  tous,  quand  elle  le  quitte,  interrompant  le 
propos  commencé  pour  accueillir  un  jeune  seigneur 
qui  vient  d'entrer.  Les  paroles  les  plus  banales,  les 
formules  les  plus  ordinaires,  semblent  au  vieux 
poète  des  légèretés  ou  des  trahisons.  Ces  souffrances 
secrètes  et  inavouées  châtient  celui  qui  ne  veut  pas 
voir  l'heure  passer. 

Gomme  les  vrais  mélancoliques,  Hélène  sent 
parfois  le  besoin  d'échapper  à  soi-même.  Elle  a  des 
instants  de  gaieté  très  vive  qui  peuvent  tromper  sur 
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son  caractère.  Ronsard  oublie  alors  le  dégoût  qu'elle 
lui  a  mainte  fois  témoigné  pour  les  plaisirs  de  la 
cour;  il  lui  reproche  avec  amertume  d'aimer  le 
carnaval  :  «  Je  souffre,  lui  dit-il, 

Tandis  que  vous  dancez  et  ballez  à  vostre  aise. 
Et  masquez  vostre  face  ainsi  que  vostre  cœur...  » 

Sans  être  coquette,  Hélène  sait  le  prix  de  son 
charme  tant  célébré.  Le  poète  craint  de  l'avoir  trop 
louée;  il  lui  fait  comprendre  que  cette  grâce  est  peu 
de  chose  : 

Elle  se  glorifie  en  ses  cheveux  frisez, 
En  sa  verde  jeunesse,  en  ses  yeux  aiguisez. 
Pourquoy  te  braves-tu  de  cela  qui  n'est  rien?... 
Les  beautez  en  un  jour  s'en  vont  comme  les  roses. 

Ce  qui  demeure,  c'est  le  don  de  la  Muse,  l'hon- 
neur attaché  à  son  nom  : 

Long  temps  après  la  mort  je  vous  feray  revivre... 
Vous  vivrez  et  croistrez  comme  Laure  en  grandeur, 
Au  moins  tant  que  vivront  les  plumes  et  le  livre. 

Et,  sans  regarder  si  loin  dans  la  postérité, 
n'est-ce  pas  au  j)oète  qu'Hélène  doit  sa  renommée 
présente  ? 
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Les  dames  de  ce  temps  n'envient  ta  beauté, 
Mais  Ion  nom  tant  de  fois  par  les  Muses  chanté, 
Qui  languiroit  d'oubly  si  je  ne  t'eusse  aimée  2*. 

C'était  une  véritable  gloire  que  ces  petits  poèmes 
donnaient  à  Hélène.  Ils  étaient  lus  et  relus  au 
Louvre,  comme  des  chefs-d'œuvre.  Les  dames  en 
prenaient  des  copies;  la  Reine-mère  en  réclamait  la 
primeur;  Charles  ÏX  surtout,  plus  sincèrement  épris 
des  vers  que  sa  mère,  emmenait  le  poète  dans  son 
cabinet  pour  lui  faire  réciter  son  dernier  sonnet  en 
l'honneur  de  Mademoiselle  de  Surgères.  Grands 
motifs  de  vanité  à  coup  sûr,  et  dont  parfois  Ronsard 
s'inquiète;  il  croit  que  l'affection  qu'on  lui  témoigne 
est  tout  égoïste  et  vient  du  plaisir  qu'on  a  d'être 
chantée  par  un  grand  homme.  Il  se  plaint  de  cette 
fille  rebelle  à  la  tendresse  sincère. 

Qui  ne  m'aime  sinon  pour  avoir  mes  chansons. 

—  Elle  a  de  nos  chansons  et  non  de  nous  souci, 

s'écrie-t-il  ailleurs.  Il  se  révolte  contre  les  caprices 
et  les  marques  d'indifférence  le  torturent.  Une 
autre  serait  moins  fantasque  et  plus  indulgente 
peut-être  : 
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J'estois  vraiment  un  sot  de  le  prier,  maistresse... 
Tu  m'as  très  mal  payé  pour  avoir  bien  servy... 
Maistresse,  je  n'ay  pas  les  cheveux  si  grisons 
Qu'une  autre  de  bon  cœur  ne  prenne  vostre  place. 

L'amour  vint  tardivement  chez  Hélène.  Long- 
temps son  poète  lui  avait  reproché  de  répondre  à 
la  tendresse  par  l'amitié.  Au  bout  de  cinq  ans,  il 
attendait  encore.  Il  ne  comprenait  pas  que,  vivant 
parmi  les  dames  les  plus  avenantes  et  les  plus 
beaux  cavaliers,  accoutumée  à  ce  milieu  galant  et 
facile,  Hélène  s'obstinat  à  rester  insensible.  Il  est 
impossible,  disait-il,  étant  jeune  et  belle  comme 
les  autres  dames. 


Que  vostre  cœur  gentil  d'amour  ne  soii  esmeu, 
Sinon  d'un  grand  brasier,  au  moins  d'une  cstincelle. 


Hélène  avait  accepté,  peut-être  par  orgueil,  les 
hommages  de  Ronsard  et  l'offrande  si  loyale  de 
sa  passion.  Mais  un  jour,  peu  de  temps  avant  leur 
séparation,  la  reconnaissance  fit  naître  l'amour.  «  Le 
ciel  le  veut  )>,  dit-elle.  Il  était  bien  tard,  trop  tard 
même.  Pourtant,  la  jeune  malade  donna  à  son  vieil 
amoureux  cette  douloureuse  consolation  : 
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Prenant  congé  de  vous,  dont  les  yeux  m'ont  domté, 
Vous  me  distes  un  soir,  comme  passionnée  : 
«  Je  vous  aime,  Ronsard,  par  seule  destinée; 
Le  ciel  à  vous  aimer  force  ma  volonté.  » 

Il  importe  peu  à  présent  de  prononcer  des 
serments  solennels,  sur  une  table  de  feuillage,  avec 
une  pompe  toute  païenne  inventée  par  Ronsard ^^ 
Les  paroles  d'Hélène  ne  valent-elles  pas  tous  les 
serments?  L'aveu,  si  longtemps  imploré  par  le  poète, 
vient  d'être  fait;  Cassandre  ni  Marie  n'ont  jamais  dit 
si  douce  parole. 

Cette  belle  liaison  de  Ronsard  et  d'Hélène  dura 
sept  années,  pendant  lesquelles  la  France  traversa  la 
troisième  et  la  quatrième  guerre  de  religion.  Les 
victoires  du  duc  d'Anjou  sur  Coligny  à  Jarnac  et 
à  Montcontour,  les  premières  ligues  catholiques 
dans  les  provinces,  la  paix  de  Saint-Germain  rompue 
dans  la  nuit  du  24  août  1572,  la  reprise  d'armes 
des  protestants  et  leur  défense  dans  la  Rochelle, 
l'élection  du  duc  d'Anjou  au  trône  de  Pologne,  la 
mort  lamentable  du  roi  de  la  Saint-Barthélémy; 
tels  sont  les  événements  qui  marquent  ces  années  de 
discorde.  Hors  de  France,  on  entend  le  grondement 
des  canons  chrétiens  qui  gagnent  la  bataille  de 
Lépante,  et  les  cris  des  gueux  qui  s'insurgent  dans 
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les  Pa3^s-Bas.  En  France,  le  deuil  est  partout;  les 
bandes  de  reîtres  et  d'Espagnols  désolent  les  pro- 
vinces au  pillage;  et  Paris,  qui  bouillonne  déjà  des 
ferments  de  la  Ligue,  revoit  dans  ses  rues  meurtres 
et  tueries. 

Au  milieu  de  ces  malheurs  et  de  ces  crimes,  la 
cour  s'amuse.  Le  plaisir  sert  la  politique  de  Catherine 
de  Médicis.  Si  les  coffres  du  roi  sont  vides,  on 
emprunte  aux  banquiers  italiens.  Les  voyages  de  la 
cour,  les  grandes  cérémonies  publiques,  coûtent  fort 
cher  et,  néanmoins,  se  multiplient.  L'année  même 
de  la  Saint-Barthélémy,  Charles  IX  épousa  Elisabeth 
d'Autriche  et  la  reine  fut  couronnée  à  Saint-Denis. 
Il  y  eut  deux  entrées  triomphales  dans  Paris,  celle 
du  roi  le  6  mars,  et  celle  de  la  reine  le  29.  Le 
cortège  entra  par  la  porte  Saint-Denis,  où  se  dressait 
un  arc  de  triomphe  de  feuillage,  avec  des  statues 
allégoriques  et  des  inscriptions  françaises  et  latines 
de  Ronsard  et  de  Dorât.  La  rue  Saint-Denis  était 
pavoisée.  Le  pont  Notre-Dame,  que  traversait  Elisa- 
beth pour  se  rendre  à  l'église,  sa  première  station, 
était  couvert  de  ses  armoiries,  chiffres  et  devises.  A  la 
suite  des  musiciens  et  des  deux  cents  gentilshommes 
de  h\  maison  du  roi,  venait  la  reine  «  habillée  de 
surcot  d'hermine,  couvert  de  pierreries  »,  dans  une 
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litière  découverte  dont  le  fond  était  tendu  de  toile 
d'argent  traînant  à  terre.  A  sa  droite  et  à  sa  gauche 
chevauchaient  le  duc  d'Anjou  et  le  duc  d'Alençon, 
frères  du  roi.  Derrière  la  litière  royale,  la  duchesse 
de  Lorraine  et  Madame  Marguerite,  sœurs  du  roi, 
et  les  duchesses  de  la  cour  allaient  ((  sur  hacquenées 
blanches  ».  Les  damoiselles  de  la  reine,  vêtues  de 
toile  d'argent,  suivaient  dans  des  chariots.  Hélène  de 
Surgères  ne  faisait  point  partie  de  ce  cortège;  mais 
elle  put  le  voir  défiler,  au  milieu  des  acclamations 
de  la  foule,  d'une  fenêtre  de  la  rue  Saint-Denis, 
auprès  de  son  ami  Ronsard,  qui  avait  collaboré  à 
l'ordonnance  des  fêtes  et  donné  des  idées  pour  la 
décoration  de  la  ville. 

Elle  dut  figurer  au  contraire  au  banquet  offert 
par  la  Reine-mère,  en  son  château  des  Tuileries,  au 
nouveau  roi  de  Pologne,  le  duc  d'Anjou,  et  aux 
ambassadeurs  polonais  venus  pour  porter  la  nou- 
velle de  son  élection.  Cette  fête,  qui  eut  lieu  au  mois 
d'août  1573,  fut  une  des  plus  célébrées  de  l'époque. 
A  la  fin  du  repas,  s'avança,  en  face  des  rois  et  des 
reines,  au  son  de  la  musique  d'Orlande,  un  grand 
rocher  artificiel  couleur  d'argent,  de  vingt-six  pieds 
de  haut,  où  étaient  ménagés  dans  des  niches  seize 
sièges  pour  des  filles  d'honneur  de  la  reine.  Elles 
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symbolisaient  les  n3^mphes  des  diverses  provinces  du 
ro3^aume,  et  aussi  la  France,  la  Paix  et  la  Prospérité. 
L'une  d'elles,  «  la  Nymphe  de  France  »,  se  leva  et  se 
mit  à  chanter  les  louanges  du  nouveau  roi  ;  c'était 
une  ode  de  Ronsard.  Puis,  les  autres  nymphes  des- 
cendirent avec  elle  de  la  montagne  ;  elles  exécutèrent 
les  figures  de  danse  les  plus  gracieuses  et  les  plus 
compliquées,  et  offrirent  chacune  une  plaque  d'or 
gravé,  portant  un  emblème  de  la  province  qu'elle 
représentait  :  la  Provence,  par  exemple,  présentait 
un  myrte  et  un  oranger  enlacés,  la  Champagne  du 
blé,  la  Normandie  un  vaisseau,  la  Guyenne  des  gens 
de  guerre,  etc.  Ces  figures  étaient  de  l'invention  de 
Jean  Cousin. 

Brantôme,  qui  fut  présent  à  cette  mémorable 
soirée,  insiste  surtout,  dans  son  récit,  sur  la  mer- 
veille du  ballet  des  N3^mphes,  qu'accompagnaient 
trente  violons  «  sonnans  quasy  un  air  de  guerre  fort 
plaisant».  On  vit  ces  belles  jeunes  femmes  «  marcher 
soubs  l'air  de  ces  violons  et...  s'approcher  et  s'arrester 
un  peu  devant  Leurs  Majestés,  et  puis  après  danser 
leur  ballet  si  bizarrement  invanté,  et  par  tant  de 
tours,  contours  et  détours,  d'entrelasseures  et  mes- 
langes,  affrontements  et  arrests,  qu'aucune  dame 
jamais  ne  faillit  de  se  trouver  à  son  poinct  ny  à  son 
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rang...,  tant  ces  dames  avoient  le  jugement  solide  et 
la  retentive  bonne,  et  s'estoient  si  bien  apprises.  » 
Agrippa  d'Aubigné,  qui  décrit  le  même  spectacle, 
destiné  à  donner  aux  envoyés  de  Pologne  une 
grande  idée  de  la  cour  de  F'rance,  en  parle  dans 
ses  Histoires,  mais  d'un  autre  ton  :  ((  Les  N3anphes 
descendirent  pour  danser  un  ballet  deux  fois,  pre- 
mièrement masquées,  et  puis  sans  masque  ;  et  la 
pluspart  de  la  nuit  fut  passée  au  bal  accoutumé.  Les 
Polonnois  admirèrent  les  confusions  bien  desmé- 
lées,  les  chiffres  bien  formez  du  ballet,  les  musiques 
différentes,  et  dirent  que  le  bal  de  France  estoit 
chose  impossible  à  contrefaire  à  tous  les  rois  de  la 
terre.  J'eusse  mieux  aimé  qu'ils  eussent  dit  cela  de 
nos  armes  ))^^. 

L'ode  de  Ronsard  récitée  à  la  fête  des  Tuileries, 
en  même  temps  qu'une  autre  d'Amadis  Jamyn,  dite 
par  la  nymphe  d'Anjou,  est  un  des  poèmes  où 
l'orgueil  patriotique  de  l'écrivain  s'étale  avec  la  plus 
joyeuse  abondance  : 

Je  suis  des  Dieux  la  fille  aisnée 
De  cent  lauriers  environnée, 
La  bonne  Nymphe  des  François, 
Qui  d'armes  et  d'hommes  féconde 
Ay  tousjours  fait  trembler  le  monde 
Soubs  la  puissance  de  mes  lois...^? 
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Mademoiselle  de  Surgéres  avait  lu  ces  strophes 
la  première,  dans  sa  chambre  du  Louvre.  Mais, 
comme  on  n'a  aucun  nom  des  filles  d'honneur  qui 
participèrent  à  la  figuration,  on  peut  se  demander 
si  le  poète  n'avait  pas  confié  à  son  amie  le  soin  de 
réciter  ses  vers,  dans  le  rôle  de  Xvmphe  de  France. 
Elle  dansait,  du  moins,  et  fort  bellement,  dans  les 
grands  ballets  de  la  cour,  comme  on  le  voit  par  ces 
vers  si  colorés  : 

Le  soir  qu'Amour  vous  fit  en  la  salle  descendre 
Pour  danser  dartifice  un  beau  ballet  d'amour... 
Le  ballet  fut  divin,  qui  se  souloit  reprendre... 
Se  rompre,  se  refaire,  et  tour  dessus  retour 
Se  mesler,  s'escarter,  se  tourner  à  l'entouT, 
Contr'imitant  le  cours  du  lleuve  de  Méandre^». 

Hélène  et  Ronsard  jjarticipaient  à  ces  plaisirs 
incessamment  renouvelés,  mais  sans  en  faire  ni  l'un 
ni  l'autre  la  principale  occupation  de  leur  vie.  Le 
poète  était  dans  une  période  de  grand  travail  et  de 
composition  active;  il  donnait  au  public  les  derniers 
livres  de  ses  Poèmes  et  les  premiers  livres  de  la 
Franciade.  Il  ne  se  doutait  guère  que,  parmi  ses 
œuvres  de  cette  époque,  les  seules  qui  survivraient 
seraient  les  sonnets  et  les  chansons  qu'il  offrait  par 
délassement  à  son  amie. 
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La  mort  de  Charles  IX  mit  fin  aux  vers  de 
Ronsard  pour  Hélène.  Le  poète  perdait  un  bienfai- 
teur fidèle;  Henri  III,  que  la  France  avait  connu 
comme  duc  d'Anjou,  ne  le  remplacerait  jamais  pour 
lui.  Il  quitta  Paris  et  y  revint  rarement.  Les  turpi- 
tudes du  règne  nouveau  chassèrent  les  grâces  de 
l'ancienne  cour.  Les  strophes  de  Ronsard  et  de 
Du  Bellay  furent  dédaignées  pour  les  mièvres  chan- 
sons de  Philippe  Desportes^^  La  place  du  vieux 
poète  n'était  plus  au  Louvre,  et,  lorsqu'il  venait  à 
Paris  dans  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  il 
quittait  moins  que  jamais  l'Université. 

Son  Vendômois  tant  célébré  et  la  libre  nature, 
qu'il  a  aimée  et  sentie  mieux  que  nul  autre,  lui 
offraient  de  calmes  asiles.  Il  y  plantait  des  arbres 
en  l'honneur  d'Hélène,  surtout  des  pins,  ((  arbres 
de  Cj^bèle  »;  il  inscrivait  son  nom  sur  les  écorces, 
à  la  façon  de  Gallus;  il  lui  consacrait  même  une 
fontaine,  la  Fontaine  d'Hélène,  qu'il  chantait  comme 
la  Fontaine  Bellerie^.  Jamyn,  témoin  de  toutes  ces 
fantaisies,  écrivait  à  la  jeune  fille  : 

Les  fontaines,  les  pins,  ne  portent  que  ton  nom. 
Mais  il  y  avait  déjà   longtemps  que  Ronsard 
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sentait  que  l'amour  n'était  plus  de  son  âge.  «  J'ai 
honte  de  ma  honte  »,  disait-il  ; 

Il  est  temps  de  me  taire, 
Sans  faire  l'amoureux  en  un  chef  si  grison... 
Les  roses  pour  l'hiver  ne  sont  plus  de  saison. 

Il  lui  suffisait  de  s'être  assuré  pour  ses  vieux 
jours  une  affection  sûre  et  sérieuse,  de  savoir, 
écrivait-il  à  Hélène, 

Qu'alors  que  le  vieil  âge 
Aura  comme  un  sorcier  changé  vostre  visage, 
Et  lors  que  vos  cheveux  deviendront  argentez, 
Et  que  vos  yeux  d'Amour  ne  seront  plus  hantez. 
Que  toujours  vous  aurez,  si  quelque  soin  vous  touche, 
En  l'esprit  mes  escrits,  mon  nom  en  vostre  bouche. 

Il  voulut  alors  reprendre  cette  bonne  vie  de 
repos  du  cœur,  qu'il  avait  menée  quelquefois,  aux 
heures  vivaces  de  la  jeunesse,  franc  de  souci  et 
maître  de  son  désir,  alors  qu'il  se  promenait  au  bord 
des  ruisseaux  vendômois, 

Ayant  toujours  es  mains,  pour  me  servir  de  guide, 

Aristote  ou  Platon,  ou  le  docte  Euripide, 

Mes  bons  hostes  muets  qui  ne  faschent  jamais^i. 

Hélas!  les  choses  avaient  bien  changé  pour  lui; 
rien  ne  pouvait  renaître  des   années  disparues.  Il 
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avait  vu  sa  maison  saccagée  par  les  guerres  civiles; 
sa  santé  déclinante  l'avertissait  de  l'approche  de  la 
mort.  Enfin,  le  réveil  de  la  passion  dans  son  cœur 
vieilli  et  la  perte  de  ce  jeune  roi  tant  aimé  transfor- 
maient son  âme.  Le  grand  vers  qui  termine  le  recueil 
d'Hélène  montre  qu'il  a  senti  la  double  amertume 
de  la  douleur  : 

Car  l'Amour  et  la  Mort  n'est  qu'une  même  chose. 

Hélène,  comme  Ronsard,  quitta  Paris  après  la 
fin  de  Charles  IX.  La  Reine-mère  commença  un 
long  voyage  dans  le  Midi,  allant  à  la  rencontre  de 
Henri  III,  qui  fuyait  sa  couronne  de  Pologne,  royaume 
d'exil,  pour  venir  prendre  celle  de  France.  La  cour 
entra  à  Lyon,  avec  le  roi,  le  6  septembre  1574;  elle 
descendit  le  Rhùne  jusqu'à  Avignon;  après  un  séjour 
de  six  semaines  dans  la  ville  des  Papes,  elle  revint 
par  la  Bourgogne  à  Reims,  où  se  firent  le  sacre  et  les 
noces  de  Henri  III,  le  15  février  1575.  Mademoiselle 
de  Surgères  était  de  ce  voyage.  Elle  figure  dans  une 
aventure  arrivée  à  Marguerite  de  Valois,  pendant 
le  séjour  à  Lyon,  et  que  la  spirituelle  femme  de 
Henri  IV  narre  joliment  dans  ses  Mémoires.  Henri  III, 
poussé  par  son  favori  du  Guast  qui  haïssait  Margue- 
rite, avait  résolu  de  brouiller  le  roi  de  Navarre  et  le 
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duc  dWlençon  :  «  Il  conçut,  dit  la  ro3^ale  narratrice, 
une  extrême  jalousie  contre  mon  frère  d'Alençon, 
ayant  pour  suspecte  et  portant  impatiemment  l'union 
de  luy  et  du  roy  mon  mary,  estimant  que  j'en  fusse 
le  lien  et  le  seul  moyen  qui  maintenoit  leur  amitié, 
et  que  les  plus  propres  expédiens  pour  les  diviser 
estoient...  de  me  brouiller  et  mettre  en  mauvais 
ménage  avec  le  roy  mon  mari...  Une  après-disnée... 
Madame  de  Nevers,  Madame  de  Rais,  Bourdeille  et 
Surgères  me  demandèrent  si  je  me  voulois  aller 
promener  à  la  ville.  Sur  cela,  Mademoiselle  de 
Montigny  nous  dit  que  l'abbaye  de  Saint-Pierre 
estoit  une  fort  belle  religion.  Nous  nous  resolusmes 
d'y  aller...  Pendant  que  nous  estions  dans  Saint- 
Pierre,  le  roy  (Henri  III),  ayant  seulement  avec  luy 
le  roy  mon  mari,  d'O  et  le  gros  Ruffé...,  passant  par 
ceste  place  et  voyant  mon  chariot  vuide,  se  retourna 
vers  le  roy  mon  mari,  et  luy  dit  :  «  Voyez,  voilà  le 
))  chariot  de  vostre  femme,  et  voilà  le  logis  de  Ridé... 
))  Je  gage,  dit-il,  qu'elle  y  est.  »  Le  gros  Ruffé  monte, 
ne  trouve  personne  et  revient  en  disant  pour  plaire 
au  roi  :  ((  Les  oiseaux  y  ont  été,  mais  ils  n'y  sont 
)>  plus.  »  A  son  retour,  la  reine  de  Navarre  trouve 
son  mari  dans  sa  chambre;  il  lui  raconte  tout  et 
l'assure    de    sa    confiance.    Mais   elle    est    fort   mal 
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accueillie  par  sa  mère  et  reçoit  d'elle  de  sanglants 
reproches.  Il  faut  le  témoignage  des  dames  et  de 
deux  gentilshommes  qui  l'ont  accompagnée,  pour 
attester  l'innocente  visite  qu'elle  a  faite.  Le  roi  son 
frère  s'excuse  publiquement,  dans  le  cabinet  de  la 
Reine-mère,  de  la  peine  que  lui  ont  causée  d'injustes 
soupçons.  Il  devra  trouver  d'autres  moyens  pour 
brouiller  le  ménage  du  roi  de  Navarre. 

Hélène,  «  la  docte  de  la  cour  »,  prit  part  sans 
doute  aux  séances  de  cette  Académie  du  Palais 
fondée  par  Henri  III,  où  l'on  a  vu  avec  raison 
l'origine  de  l'Académie  française.  C'était,  dit  d'Au- 
bigné,  ((  une  assemblée  que  le  roy  faisoit  deux  fois 
la  semaine  en  son  cabinet,  pour  ouïr  les  plus  doctes 
hommes  qu'il  pouvoit  et  mesme  quelques  dames  qui 
avaient  estudié,  sur  un  problème  toujours  proposé 
par  celuy  qui  avoit  le  mieux  fait  à  la  dernière 
dispute  ».  Ronsard  y  paraissait  quelquefois,  quand 
il  était  à  Paris  ;  mais  les  plus  éloquents  orateurs  et 
les  mieux  goûtés  étaient  Desportes  et  Du  Perron. 
Le  cardinal  Du  Perron  manqua  un  jour  à  son 
habituelle  galanterie  :  ((  Mademoiselle  de  Surgères, 
raconte-t-il,  me  priait,  chez  Monsieur  de  Retz,  que 
je  fisse  une  épistre  devant  les  œuvres  de  Ronsard, 
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pour  montrer  qu'il  ne  l'aymoit  point  d'amour  impu- 
dique. Je  luy  dis  :  ((  Au  lieu  de  cette  épistre,  il  y  faut 
))  seulement  mettre  vostre  portrait  ))^^  Si  l'anecdote 
est  authentique,  il  y  a  peu  d'honneur  pour  le  prélat 
à  avoir  fait  cette  dure  réponse  à  l'amie  de  Ronsard, 
vieillie  de  bonne  heure  ou  enlaidie  par  la  maladie 
et  par  la  tristesse. 

Le  vieux  poète  ne  cessa  point  d'entretenir  avec 
Hélène  des  relations  affectueuses.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  lui  faisait  demander  d'user  de  son 
crédit  pour  la  pension  qu'il  recevait  du  roi.  Au 
seizième  siècle  comme  au  dix-septième,  les  pensions 
de  poètes  étaient  souvent  en  retard.  Par  une  lettre 
que  possédait  Guillaume  Golletet,  Ronsard  ((  prie 
son  cher  amy  Gallandius  de  présenter  ses  humbles 
baisemains  à  Mademoiselle  de  Surgères,  et  mesme 
de  la  supplier  d'employer  sa  faveur  envers  le  thré- 
sorier  régnant  pour  le  faire  payer  de  quelque  année 
de  sa  pension;  ce  qu'elle  faizoit  sans  double  très 
volontiers,  en  récompense  de  tant  de  beaux  vers 
qu'il  avoit  faicts  pour  elle,  et  par  lesquels  il  avoit 
immortalisé  son  nom  ». 

Ronsard  mourut  à  son  prieuré  de  Saint-Côme, 
près  Tours,  le  27  décembre  1585.  Hélène  lui  survécut 
quelques  années.  Elle  était  encore  à  la  cour  en  1587, 
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car  son  nom  se  lit  à  cette  date  dans  un  pamphlet 
huguenot  joint  au  Journal  de  L'Estoile.  A  cette 
époque,  Catherine  de  Médicis  était  installée,  avec 
ses  dames  et  tout  son  service,  dans  le  grand  logis 
bâti  pour  elle  aux  environs  de  Saint-Eustache^^.  C'est 
là  que  Mademoiselle  de  Surgères  acheva  sa  vie. 
Elle  ne  s'était  point  mariée  :  ((  Morte  fille  »,  dit  la 
généalogie  manuscrite.  A  qui  pouvait-elle  donner 
son  cœur,  après  avoir  aimé  Pierre  de  Ronsard  ? 

L'histoire  s'est  montrée  bien  oublieuse  envers 
cette  mémoire  charmante.  Plus  qu'aucune  autre 
Française  de  la  Renaissance,  Hélène  de  Surgères 
mérite  d'être  cherchée  dans  l'ombre  où  se  cache  sa 
vie;  nous  y  sommes  guidés  par  d'aimables  écrivains 
qui  l'ont  honorée  et  par  le  plus  grand  de  tous,  qui 
lui  a  consacré  ses  derniers  chants.  Les  Dames 
illustres  ne  manquent  pas  à  notre  seizième  siècle; 
reines  et  princesses  remplissent  nos  chroniques  de 
leurs  aventures  ou  de  leur  rôle  politique;  mais,  à 
côté  de  ces  femmes  à  la  bruyante  renommée, 
doivent  se  placer  dans  le  souvenir  de  la  postérité 
celles  qu'ont  aimées  les  poètes. 


Les  Ancêtres  de  Ronsard 
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Plusieurs  de  nos  poètes  romantiques  se  sont 
donné  des  aïeux  apocryphes,  en  supposant  des 
origines  qui  flattaient  leur  amour-propre  ou  amu- 
saient leur  littérature.  Musset  s'obstinait  à  reven- 
diquer pour  ancêtre  le  trouvère  Colin  Muset,  et 
Lamartine  cherchait  les  siens  parmi  des  Arabes 
qu'auraient  laissés  en  Bourgogne  les  dernières  inva- 
sions sarrasines.  Hugo  et  Vigny  lui-même  cultivaient 
de  vaniteuses  inexactitudes.  Ils  ne  faisaient  qu'imiter 
celui  qui  fut  le  maître  du  lyrisme  français  tout  entier. 
Pierre  de  Ronsard,  bon  gentilhomme  vendômois, 
paraît  avoir  tiré  de  sa  seule  imagination  ce  fameux 
marquis  bulgare  ou  roumain,  dont  il  se  prétendait 
issu   et   qui  serait  venu  jadis   au   secours   du   roi 
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de  France.  Nos  histoires  littéraires  acceptent  de 
confiance  ce  surprenant  personnage,  qui  prête  aux 
évocations  héroïques  : 

Or  quant  à  mon  ancestre,  il  a  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace. 
Plus  bas  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part 
Est  un  seigneur  nommé  le  marquis  de  Ronsart, 
Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terre... 

Le  fils  puîné  de  ce  seigneur  considérable  aj'ant 
traversé  les  monts  pour  voir  des  batailles  et  vaillam- 
ment combattu  contre  les  Anglais,  Philippe  de  Valois 
reconnaissant  lui  aurait  donné  «  des  biens  à  suffi- 
sance sur  les  rives  du  Loir  »,  dont  les  charmes  lui 
auraient  fait  oublier  celles  du  Danube.  Ainsi  le  poète 
s'enchantait  de  cette  gloire  fabuleuse.  Une  lignée 
illustre  et  guerrière  éveillait  en  lui  de  nobles  images. 
La  vérité,  s'il  l'avait  voulu  regarder,  était  plus 
modeste,  mais  bien  plus  belle.  Elle  offre  un  excellent 
exemple  des  forces  peu  à  peu  acquises  et  fixées  dans 
une  famille,  jusqu'à  l'heure  où  le  génie  vient  les 
couronner. 

Le  premier  ancêtre  certain  de  notre  grand  poète 
est  un  André  Ronsard,  sergent  fieffé  de  la  forêt  de 
Gastine  pour  Monseigneur  le  comte  de  Vendôme, 
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à  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Tous  les  aînés  des 
Ronsard  héritent  de  cette  charge,  équivalente  à 
celles  de  garde-chasse  et  de  garde  forestier.  Si  elle 
se  transmet  de  père  en  fils  comme  un  fief  ordinaire, 
les  avantages  en  sont  assez  minces,  puisque  André 
Ronsard,  qui  possède  déjà  le  manoir  de  la  Posson- 
nière,  ne  chasse,  par  exemple,  dans  la  forêt  dont  il  a 
la  garde,  que  le  lièvre,  la  fouine  et  le  «  goupil  »  ;  il 
les  peut  prendre  au  filet,  ou  les  poursuivre  avec  ses 
chiens,  à  pied  ou  à  cheval;  mais  il  n'a  le  droit  de 
s'emparer  des  bêtes  nobles,  cerfs,  chevreuils  ou  san- 
gliers, que  s'il  les  trouve  déjà  «  navrées  ou  entem- 
mées  ».  Le  «  sergent  »  de  Gastine  est  du  moins  le 
protecteur  et  le  chef  respecté  des  bûcherons,  des 
charretiers,  de  toute  cette  population  qui  vit  dans  la 
forêt  et  par  la  forêt.  Il  s'attache  à  ces  taillis  qu'il 
voit  grandir,  à  ces  arbres  qu'il  protège,  à  ce  pays  où 
il  représente  la  sagesse  et  la  bénignité  du  maître 
lointain.  Ne  devine-t-on  pas  aussitôt  d'où  vient  à 
Pierre  de  Ronsard,  avec  son  sens  exquis  de  la  nature, 
l'amour  tant  de  fois  chanté  de  la  forêt  natale  ?  Elle 
a  été,  pendant  quatre  générations,  administrée  et 
défendue  par  des  Ronsard,  avant  que  naquît  chez 
eux  le  poète  capable  de  formuler  fortement  leurs 
impressions  confuses.  Ils  ont  aimé  sans  doute  autant 
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que  lui  les  «  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure 
écorce»;  mais  lui  seul  a  su  dire  cet  amour  de  la 
forêt  en  paroles  dignes  de  survivre  : 

Toy  qui  au  doux  froid  de  les  bois 

Ravy  d'esprit  m'amuses  : 
Toy  qui  fais  qu'à  toutes  les  fois 

Me  respondent  les  Muses... 
Toy  qui  au  caquet  de  mes  vers 

Estens  l'oreille  oyante, 
Courbant  en  bas  les  cheveux  verts 

De  ta  cime  ployante... 

Qui  oserait  dédaigner  les  services  d'une  érudi- 
tion à  laquelle  nous  devons  de  tels  contentements 
de  l'esprit?  Nous  exposons  ici  les  résultats  auxquels 
une  rigoureuse  enquête  généalogique  a  conduit 
M.  Henri  Longnon,  dans  le  livre  qu'il  a  publié  sur 
Ronsard^*.  Ses  belles  recherches  d'archives  réservent 
d'autres  satisfactions  à  notre  curiosité  sur  le  poète 
et  sa  famille.  Le  grand-père  de  Pierre,  Olivier 
Ronsard,  sans  se  démunir  de  sa  charge  forestière, 
est  au  service  de  Louis  XI  comme  «  échanson  »  et 
titulaire  de  diverses  capitaineries.  Il  est  le  premier 
du  nom  à  sortir  de  ses  terres  pour  voir  du  pays, 
comme  le  fera  son   petit-fils,  se  mêler  à   la   vie  de 
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cour,  se  risquer  dans  les  aventures  politiques  et 
guerrières.  Olivier  Ronsard,  compromis  avec  le  duc 
de  Berr}'  dans  la  Ligue  du  Bien  public,  est  révoqué 
de  sa  chàtellenie  de  Montbonnot  en  Dauphiné,  pour 
avoir  passé,  dit  un  acte  du  roi  daté  de  1465,  a  dans 
le  camp  de  ses  ennemis,  où  il  est  actuellement  ».  Il 
rentre  en  grâce  peu  de  temps  après  et  figure,  jusqu'à 
la  mort  de  Louis  XI,  au  rôle  de  la  compagnie  privi- 
légiée des  «  Cent  gentilshommes  de  l'hôtel  ».  On 
sent  qu'une  étape  a  été  franchie  par  la  famille,  avec 
ce  grand-père  curieux  et  batailleur,  qui  a  ouvert  à 
sa  descendance  les  voies  de  la  cour.  13e  ses  deux 
fils,  le  puîné,  Jean,  archidiacre  de  Laval,  chanoine 
du  Mans,  semble  déjà  un  humaniste,  qui  introduit 
la  littérature  chez  les  Ronsard;  il  sera  pour  le  poète 
l'oncle  admiré  de  son  enfance,  le  savant  bienveillant 
qui  d'abord  lui  prête  des  livres  rares  et  finit  par  lui 
léguer  sa  bibliothèque.  Le  père,  Louis  de  Ronsard, 
fait  une  figure  beaucoup  plus  complexe  et  qu'il  faut 
regarder  de  près. 

Il  reste  un  témoignage  particulièrement  sur  de 
sa  culture  et  de  ses  goûts.  C'est  le  manoir  même  de 
la  Possonnière,  ancienne  résidence  de  la  famille,  à 
peu  de  distance  de  Coutures,  près  du  Loir,  qu'il 
reconstruisit   en    1514-1515   dans   le   style  italien. 
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Louis  de  Ronsard  est  un  des  seigneurs  français,  si 
nombreux  à  celte  époque,  qui  ont  guerroyé  au  delà 
des  Alpes  avec  leurs  princes,  y  ont  appris  les  grâces 
d'un  art  inconnu  et,  au  retour,  ont  rêvé  de  rebâtir 
leur  gentilhommière  sur  le  modèle  d'un  palais 
italien,  ou  tout  au  moins  d'en  rajeunir  le  décor. 
Nous  n'avons  plus  le  petit  château  des  Ronsard  dans 
la  forme  qu'il  reçut  alors,  car  le  dix-huitième  siècle 
vit  commencer  sa  ruine,  et  les  efforts  louables  des 
possesseurs  modernes  n'ont  pu  en  conserver  que  des 
vestiges.  L'habitation  resta  de  médiocre  grandeur, 
mais  les  sculptures  du  nouveau  style  revêtirent 
partout  les  pilastres  et  les  linteaux;  les  devises 
latines,  qu'on  lit  encore,  attestèrent  les  goûts  litté- 
raires du  maître  de  la  demeure;  la  cheminée  monu- 
mentale, qu'il  commanda  à  un  sculpteur  italien, 
réunit  les  armes  des  familles  alliées  à  la  sienne  parmi 
des  figurines  mythologiques  et  des  grotesques,  qu'il 
préférait  assurément  aux  ornements  gothiques  jadis 
en  usage.  Ce  n'est  point  en  vain  qu'un  enfant  attentif 
et  rêveur  a  été  élevé  par  un  tel  père,  au  milieu  de 
symboles  antiques,  dans  une  maison  dont  le  seuil 
présentait  aux  regards  cette  inscription  joyeuse  : 
Voliij)l(ili  et  (jrddis. 

Louis  de  Ronsard  donna  à  son  lils  plus  d  une 
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leçon.  Sa  vie  d'abord  lui  enseigna  l'amour  de  la 
France.  Compagnon  d'armes  du  chevalier  Bayard, 
ayant  gagné  dans  la  mêlée  d'Agnadel  son  collier  de 
Saint-Michel,  revenu  en  Italie  avec  le  roi  François 
pour  se  bien  battre  encore  à  Marignan,  il  fut  chargé, 
après  Pavie,  d'accompagner  en  Espagne,  comme 
maître  d'hôtel,  les  Enfants  de  France  envoyés  en 
otages  à  l'Empereur.  Sa  mission,  dure  et  difficile,  se 
termina  par  une  captivité  à  Médina  del  Campo.  Les 
Muses  vinrent  l'y  consoler,  car  il  était  un  des 
hommes  les  plus  cultivés  de  la  cour  de  France,  et 
c'est  assurément  par  là  qu'il  avait  conquis  la  faveur 
et  la  confiance  de  son  maître.  Une  correspondance 
littéraire  avec  Jean  Bouchet,  le  «  rhétoriqueur  », 
suffit  à  montrer  qu'il  aimait  la  poésie  et  pratiquait 
même  assidûment  le  vers  français.  Il  appliquait  déjà 
cette  alternance  rigoureuse  des  rimes  masculines  et 
féminines,  que  Pierre  de  Ronsard  fit  adopter  bientôt, 
comme  une  règle  absolue,  par  les  poètes  de  son 
école. 

Un  tel  père  ne  dut  point  gêner  la  vocation 
littéraire  qui  s'éveillait  auprès  de  lui,  et  l'on  sait  au 
contraire  qu'il  ne  négligea  rien  pour  la  développer. 
Le  séjour  de  l'adolescent  à  la  cour,  ses  «  enfances  » 
studieuses,  son  entrée  chez  Lazare  de  Baïf,  dont  le 
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fils  devait  être  son  meilleur  ami  et  son  compagnon 
de  travail,  ses  premiers  voyages  à  la  suite  d'ambas- 
sades françaises,  tout  ce  qui  a  contribué  à  l'éducation 
si  complète  et  si  forte  de  notre  poète  a  été  décidé  ou 
préparé  par  Louis  de  Ronsard.  L'humaniste,  le  lettré, 
le  rimeur,  le  chàlelain  un  peu  italianisé  de  la  Pos- 
sonnière,  s'est  vu  revivre  en  son  fils  Pierre,  bien 
mieux  qu'en  cet  aine,  Claude,  gentilhomme  de  l'hôtel 
de  François  I<?i'et  de  Henri  II,  dont  l'héritier  se  trouva 
plus  tard  aux  côtés  de  son  oncle  dans  sa  prise  d'armes 
contre  les  protestants.  Pierre  se  chargea  de  perpétuer 
le  nom  des  Ronsard  dans  l'ordre  de  l'esprit,  et  cha- 
cun sut  bientôt  qu'il  s'y  employait  de  la  façon  la 
plus  magnifique. 

La  formation  de  la  fameuse  «  Brigade  »,  que  la 
postérité  restreint  et  glorifie  sous  le  nom  moins 
familier  de  a  Pléiade  »,  les  leçons  de  Jean  Dorât  au 
collège  de  Coqueret,  qui  enflammèrent  pour  le  grec 
plusieurs  générations  de  poètes,  la  rencontre  de 
Ronsard  et  de  Du  Bellav  et  les  «^fraudes  batailles 
littéraires  du  milieu  du  siècle,  tout  cela  c'est  de  la 
plus  émouvante  histoire  française.  Le  livre  qui  nous 
la  rappelle  nous  invile  aussi  à  distinguer  les  visages 
aimables,  mais  un  peu  confus,  (jui  a|)paraissent 
dans   les   premiers   livres   des  Amours  :  Cassandre, 
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Marguerite,  Marie,  Sinope,  Genèvre,  d'autres  peut- 
être.  Il  n'est  pas  toujours  aisé  de  reconnaître  à  laquelle 
de  ces  dames  successivement  élues  s'adressent  cer- 
tains groupes  de  sonnets.  Elles  sont  pourtant  très 
diverses  de  rang,  de  caractère  et  de  mœurs.  Les 
commentaires  de  Muret  et  de  Belleau  facilitent  à 
peine  ce  jeu  subtil.  M.  Henri  Longnon  y  a  excellé. 
N'a-t-il  pas  identifié  ingénieusement  la  belle  Cas- 
sandre  avec  cette  Cassandre  Salviati,  que  Ronsard 
connut  à  la  cour  de  Blois,  lorsqu'elle  avait  seize  ans, 
fille  d'un  Florentin  récemment  établi  en  France  et 
fort  apprécié  de  nos  rois  pour  son  commerce  de  l'ar- 
gent ?  Il  plaît  de  penser  que  le  Canzoniere  nouveau, 
où  Ronsard  a  si  souvent  écrit  «  suivant  Pétrarque  », 
s'ouvre  par  des  hommages  à  une  dame  de  Florence; 
et  l'histoire  de  cette  jeune  femme  devenue  française 
par  son  mariage  est  aussi  certaine  aujourd'hui  que 
celle  d'une  autre  inspiratrice  du  poète,  l'incompa- 
rable Hélène  du  dernier  amour. 


NOTES 


NOTES 


(1)  La  maison  de  Fonsèque-Surg-ères  porte  écartelé  au  i^r  et  4« 
d'or  à  cinq  étoiles  de  gueules  en  sautoir,  au  2^  et  4«  de  gueules 
au  lion  d'or  couronné. 

(2)  Bibliothèque  nationale,  Fonds  fr.,  20528;  correspondance 
inédite  du  maréchal  de  Brissac. 

(3)  Bibliothèque  nationale,  Pièces  originales,  1180,  26803.  Une 
seconde  Hélène,  fille  de  Charles,  épouse  en  1600  Isaac  de  !a  Roche- 
foucauld (Vialart,  Histoire  généalogique  de  la  maison  de  Surgères. 
Paris,  1717). 

(4)  Œuvres  complètes  de  Ronsard,  éd.  Blanchemain,  t.  I, 
p.  291,  407. 

(5)  Cette  date  résulte  du  sonnet  qui  termine  le  recueil  d'Hélène  : 

Je  chantois  ces  sonnets,  amoureux  d'une  Hélène, 
En  ce  funeste  mois  que  mon  prince  mourut... 

Les  derniers  vers  pour  Hélène  sont  donc  de  l'année  de  la  mort 
de  Charles  IX  (30  mai  1574).  Le  poète  avait  cinquante  ans  (Jà  dix 
lustres  passez...,  éd.  Blanchemain,  t.  1,  p.  364),  et  il  y  avait  six  ans 
entiers  qu'il  célébrait  Hélène  (Voicy  l'an  septiesme  venir...).  Gela 
porte  bien  les  commencements  de  leur  liaison  à  1568. 

(6)  T.  I,  p.  349  : 

Passant  dessus  la  tombe  où  Lucrèce  repose, 
Tu  versas  dessus  elle  une  moisson  de  fleurs... 
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(7)  Ein'ves  en  rime  de  Jan  Antoine  de  Bdif,  secrétaire  de  la 
chambre  du  Roy.  Paris,  1573,  f.  261. 

(8)  Il  n'y  a  pas  à  chercher  d'autre  témoignag^e  que  celui  de 
Ronsard  lui-même.  Sa  vie  de  courtisan  et  d'amoureux  est  confessée 
par  lui  à  ses  adversaires,  en  1563,  en  des  vers  sans  réticence 
(t.  VII,   p.  113)  : 

J'aime  à  faire  l'amour,  j'aime  à  parler  aux  femmes, 
A  mettre  par  escrit  mes  amoureuses  flammes; 
J'aime  le  bal,  la  dance  et  les  masques  aussi, 
La  musicque  et  le  luth,  ennemis  du  souci. 

(9)  Le  conseil  attribué  à  Catherine  est  rapporté  seulement  par 
Binet.  Pour  Brantôme,  voir  l'édition  Lalanne,  t.  IX,  p.  720.  Ronsard 
a  mentionné  lui-même  le  surnom  de  sa  maîtresse, 

Qui  devroit  des  François  Minerve  être  appelée. 

(10)  Les  Œuvres  poétiques  d'Amadis  Jamyn.  Paris,  1575,  f.  299  : 
De  Jacques  de  la  Rivière,  capitaine  des  gardes  du  Roy  : 

De  ton  cerveau  les  fontaines  essuyé  : 

Tes  chauds  soupirs  ny  de  tes  yeux  la  pluye 

N'ont  le  pouvoir  de  tirer  ton  amy 

Hors  de  la  fosse  où  il  est  endormy. 

Lisant  souvent,  comme  tu  fais,  contemple 

Mille  guerriers,  qui  te  servent  d'exemple 

Que  tout  périst  en  ce  bas  univers... 

De  nos  discords  sont  venus  tels  dommages, 

Et  de  là  vient  que  tu  perds  ta  moitié 

Que  tu  pour.suis  d'immortelle  amitié. 

(11)  Les  (Euvres  poétiques  d'Amadis  Jamyn,  fol.  199.  Une 
autre  pièce  est  adressée  à  la  même  dame,  fol.  284  : 

...  Ronsard,  adorant  ta  vertu  non  vulgaire, 
L'a  tant  mi.se  en  avant  parmy  tous  les  endroits 
Qu'on  ne  vante  qu'Hélène... 

(12)  Œuvres  poétiques  de  Rémi  Belleau,  éd.  Marty-Laveaux, 
Paris,  1878,  t.  II,  p.  224.  La  pièce  sur  le  Jaspe  est  dédiée  à  Made- 
moiselle de  Brissac. 
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(13)  Les  premières  Œuvres  de  Philippe  Desportes.  Paris,  1575, 
fol.  212. 

Les  Œuvres  et  Meslanges  poétiques  d'Estienne  Jodclle.  Paris, 
1574.  (A  Mademoiselle  de  Surgères.) 

(14)  Le  petit  poème  Ad  Helenen  de  Jean  Dorât  fut  imprimé  par 
Ronsard  en  tête  des  Sonnets  pour  Hélène.  Quelques  vers  nous 
semblent  d'un  goût  singulier,  par  exemple  ce  distique  : 

Non  Paris  aut  Theseus  rueret,  sed  Juppiter  in  te, 
Factus  olor,  si  te  non  generasset  olor... 

(15)  Recueil  des  Œuvres  poétiques  de  Jean  Passerai,  interprète 
du  Roy.  Paris,  1006,  p.  237. 

(16)  Les  moindres  traits  de  cette  étude  sont  authentiques.  Le 
portrait  d'Hélène,  par  exemple,  m'est  fourni  par  l'élégie  XV  et 
le  sonnet  L  du  II»  livre  ;  on  trouvera  le  récit  de  la  rencontre  du 
1er  mai  1568  au  sonnet  Xlll  du  même  livre  (t.  1,  p.  324). 

(17)  Je  ne  serois  raarry,  si  tu  comptois  ma  peine 
De  compter  tes  degrez  recomptez  tant  de  fois; 
Tu  loges  au  sommet  du  palais  de  nos  Rois; 
Olympe  n'avoit  pas  de  cyme  si  hautaine. 

Je  pers  à  chaque  marche  et  le  pouls  et  l'haleine, 
J'ay  la  sueur  au  front... 

(18)  T.  I,  p.  315,  344,  420.  Le  poète  indique  par  un  détail  la  fami- 
liarité de  ces  matinées,  quand  il  se  montre  dérobant  les  cheveux  qui 
tombent  à  la  toilette  : 

Mais  je  ne  puis,  car  le  peigne  fidèle 
Garde  sa  proye,  et  puis  ta  damoiselle 
Serre  le  reste  et  me  l'oste  des  doigts. 

(19)  T.  1,  p.  383.  La  chanson  est  imitée  des  Raisers  II  et  XIII 
de  Jean  Second.  Elle  inspire  à  son  tour  Banville  : 

...  Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard... 
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(20)  Si  j'avois  le  pourtraict  de  votre  belle  face, 

Las  !  je  demande  trop,  ou  bien  de  vos  cheveux. 
Content  de  mon  malheur,  je  serois  bien  heureux... 
Mais  je  n'ay  rien  de  vous  que  je  puisse  emporter, 
Qui  soit  cher  à  mes  yeux  pour  me  réconforter. 
Ni  qui  me  touche  au  cœur  d'une  douce  mémoire. 

(21)  «  En  son  antichambre  on  conversoit,  on  discouroit  et 
devisoit  tant  sag-ement  et  tant  modestement  que  l'on  n'eust  osé  faire 
autrement.  »  (Brantôme,  Œuvres,  éd.  Lalanne,  t.  Vil,  p.  377.)  Tous 
ces  mots  altèrent  légèrement  leur  sens  en  passant  par  la  bouche 
de  Brantôme. 

(22)  T.  I,  p.  237  :  Mon  septembre  est  plus  chaud  que  mon  juin... 

(23)  Cf.  T.  I,  p.  293  et  419.  L'indignation  du  poète  paraît 
justifiée  dans  le  sonnet  qui  commence  ainsi  : 

Quoi  !  me  donner  congé  de  servir  toute  femme 
Et  mon  ardeur  esteindre  au  premier  corps  venu... 
Non,  ce  n'est  pas  aimer... 

(24)  Un  document  notal)le  est  encore  le  sonnet  (t.  I,  p.  418)  où 
il  se  plaint  de  n'être  payé  que  «  de  ris,  de  lettres  et  d'u'illades  »,  alors 
qu'il  a  fait  «  flamber  comme  un  asti'e  »  le  nom  de  sa  maîtresse  : 

Quand  au  commencement  j'admiray  ton  mérite, 
Tu  vivais  à  la  cour  sans  louange  et  sans  bruit; 
Maintenant  un  renom  par  la  France  te  suit, 
Egallant  en  grandeur  la  royalle  Hippolyte... 

(25)  T.  I,  p.  309.  «  J'ai  appris  du  sieur  Binet»,  écrit  Richelet, 
qui  a  commenté  les  Sonnets  pour  Hélène,  «que  ce  serment  fut  juré 
sur  une  table  tapissée  de  lauriers,  symbole  d'éternité,  pour  remar- 
quer la  mutuelle  liaison  de  leur  amitié  procédante  de  la  Vertu,  qui 
est  immortelle.  »  Marty-Laveaux,  Notice  biographique  sur  Pierre  de 
Ronsard,  p.  Ixxj. 

(26)  Brantôme,  éd.  Lalanne,  t.  VII,  p.  272.  Les  Hisloires  du 
sieur  d'Aubigné,  Maillé,  ItilS,  t.  11,  p.  104.  La  fête  des  Tuileries, 
en  l'honneur  du  duc  d'Anjou,  élu  roi  de  Pologne,  est  décrite  dans  un 
opuscule  latin  de  Jean  Dorât,  publié  avec  <les  gravures  d'après 
Jean  Cousin. 
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(27)  L'ode  de  Ronsard,  récitée  en  musique  par  la  Nymphe  de 
France,  a  dix-sept  strophes.  Elle  n'a  jamais  figuré  dans  ses  œuvres. 
M.  Paul  Laumonier  l'a  rééditée  dans  Ronsard  poète  lyrique,  Paris, 
1909,  p.  755. 

(28)  T.  I,  p.  343.  Voir  encore  le  sonnet  IV  du  livre  II  (Tandis 
que  vous  dancez  et  ballez  à  vostre  aise)  et  l'épître  à  Catherine  de 
Médicis  dans  le  Bocage  royal  (i.  III,  p.  384).  Le  souple  chant  de 
Ronsard  décrit  les  bals  et  les  concerts  de  la  cour,  où  brillent  les  filles 
d'honneur  au  gré  de  leur  reine  : 

Quand  voirrons-nous  quelque  tournoy  nouveau  ? 
Quand  voirrons-nous,  par  tout  Fontainebleau, 
De  chambre  en  chambre  aller  les  mascarades? 
Quand  voirrons-nous  au  matin  les  aubades 
De  divers  luths  mariez  à  la  voix, 
Et  les  cornets,  les  fifres,  les  haubois, 
Les  tabourins,  violons,  espinettes, 
Sonner  ensemble  avecque  les  trompettes  ? 

et  une  jeune  presse 

De  tous  costez  sur  les  tapis  tendus, 

Honnestement  aux  girons  espandus 

De  leur  maistresse,  et  de  douces  parolles 

Fléchir  leurs  cfours  et  les  rendre  plus  molles, 

Pour  sainctement  un  jour  les  espouser 

Et  chastement  près  d'elles  reposer  ? 

(29)  Desportes,  qui  succéda  à  Ronsard  auprès  du  trône,  lui 
succéda-t-il  aussi  auprès  d'Hélène?  Il  n'est  personne  qui  ne  s'occupe 
de  Desportes  sans  exprimer  au  moins  un  doute  à  ce  sujet.  Je  dois 
élucider  la  question.  Pour  la  première  maîtresse  de  Desportes,  Diane, 
on  est  d'accord  pour  y  reconnaître  Diane  de  Brissac.  Dreux  du  Radier 
(Le  Conservateur  de  1757)  suppose  que  la  seconde,  HippoUte,  serait 
Hélène  de  Surgères  ou  Hippolite  Bouchard,  vicomtesse  d'Aubeterre. 
Cette  idée  naît  chez  lui  d'un  faux  rapprochement  et  d'une  confusion 
entre  le  nom  des  deux  sœurs  Brissac.  D'ailleurs,  Hippolite  ne  peut 
être  Hélène.  Les  Amours  d'Hippolite  se  trouvent  dans  l'édition  de 
1575,  et,  par  l'âge  que  se  donne  le  poète  au  sonnet  88,  on  voit  qu'il 
aimait  Hippolite  un  peu  après  1570.  Il  aurait  été  le  rival  de  Ronsard; 
cela  n'eût  point  passé  inaperçu.  Pour  la  troisième  femme  chantée 
par  Desportes,  Cléonice,  CoUetet,  dans  sa  Vie  de  Ronsard,  pense  que 
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c'est  Hélène  de  Surg-ères,  que  Desportes  aurait  aimée  après  Ronsard, 
ou  Héliette  de  Vivonne  de  la  Cbasteigneraye,  mariée  en  1580  à  Louis 
de  Montpensier.  Cette  dernière  hypothèse  est  très  vraisemblable  :  un 
sonnet  de  Ronsard,  joint  aux  Amours  de  Cléonîce  (éd.  Blancheraain, 
t.  I,  p.  443).  donne  à  celle-ci  le  nom  d'Héliette.  Ce  n'est  certainement 
pas  Hélène  :  Desportes  parle  des  cheveux  blonds  de  Cléonice  (sonnets 
3  et  12).  et  A.  Michiels  fait  remarquer  que  plusieurs  passages 
s'adressent  à  une  femme  mariée  (Œuvres  de  Desportes,  Paris,  1858, 
p.  xLiii).  Desportes  a  célébré  Hélène  de  Surgères  dans  un  sonnet 
isolé,  comme  il  a  fait  pour  Jeanne  de  Brissac,  et  rien  de  plus. 

(30)  T.  I,  p.  359-364.  On  connaît  les  «  Stances  sur  la  fontaine 
d'Hélène  »  et  le  sonnet  qui  les  introduit  : 

Afin  que  ton  honneur  coule  parmy  la  plaine 
Autant  qu'il  monte  au  ciel  engravé  dans  un  pin. 
Invoquant  tous  les  dieux  et  respandant  du  vin. 
Je  consacre  à  ton  nom  ceste  belle  fontaine... 

(31)  Ces  vers  et  les  précédents  sont  tirés  de  la  noble  élégie 
«  Six  ans  estoient  coulez  »,  que  Ronsard  écrivit  au  prieuré  de 
Croixval  en  1574  ou  1575.  Voir  les  notes  de  M.  Laumonier  à  son 
édition  du  Discours  de  Binet,  p.  164. 

(32)  Perroniana,  Genève,  1667,  p.  161.  Voir  Bayle,  en  son 
Dictionnaire,  au  mot  Gournay. 

(33)  Du  logis  de  la  Reine-mère,  construit  par  Jean  Bullant,  qui 
fut  probablement  la  dernière  habitation  d'Hélène  de  Surgères,  il  ne 
reste  aujouid'hui  que  la  tour  adossée  à  la  Bourse  de  Commerce.  La 
vieille  Catherine  en  avait  pris  possession  vers  1581  (Henri  Bouchot, 
Catherine  de  Médicis,  Paris,  1899,  p.  145). 

(34)  Le  livre  de  M.  Henri  Longnon  est  intitulé  :  Pierre  de 
Ronsard.  Essai  de  biographie;  les  ancêtres,  la  jeunesse,  et  forme  le 
tome  XV  de  notre  Bibliothèque  littéraire  de  la  Renaissance  (Paris, 
Champion,  1912).  Outre  rélude  sur  les  ancêtres  de  Ronsard,  on  y 
trouve  sur  sa  jeunesse,  son  éducation,  ses  amitiés,  ses  premières 
amours,  des  observations  tout  h  fait  nouvelles.  Il  est  aisé  de  constater 
que  l'auteur  joint  avec  bonheur  à  la  conscience  du  charliste  cet 
enthousiasme  lucide  qui  ne  semble  pas  inutile  à  l'érudit,  lorsqu'il  se 
risque  à  disserter  des  poètes. 
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On  ne  peut  négliger  les  études  de  l'érudition,  lorsqu'on 
aborde  aujourd'hui  l'œuvre  et  la  vie  de  Ronsard.  Depuis  la  réhabi- 
litation due  à  Sainte-Beuve,  chaque  génération  est  venue  tour  à 
tour  l'honorer  suivant  ses  usages  ;  la  nôtre  s'en  fie  surtout  aux 
recherches  savantes,  et  ce  n'est  pas  la  façon  la  moins  féconde  de 
servir  une  grande  gloire  littéraire.  La  thèse  importante  de  M.  Paul 
Laumonier  sur  Ronsard  poète  lyrique  précède  d'assez  peu  l'édition 
générale  qu'il  prépare  pour  la  «Société  des  textes  français  modernes»; 
celle-ci  remplacera  dans  l'usage  l'édition  Blanchemain,  reconnue 
insuffisante,  et  l'édition  Marty-Laveaux,  peu  accessible  au  commun 
des  lecteurs.  Les  Amours  ont  déjà  trouvé  en  M.  Hugues  Vaganay 
l'éditeur  le  plus  diligent,  qui  a  réuni,  pour  le  premier  livre,  toutes 
les  variantes  et  tous  les  commentaires.  M.  Van  Bever  donne  tout 
le  recueil  parmi  ses  intéressantes  réimpressions  de  la  Pléiade,  et 
l'on  n'a  pas  oublié  la  jolie  notice  de  M.  Pierre  Louys.  La  connais- 
sance des  sources  et  de  la  langue  du  poète  s'est  enrichie  de 
précisions  nouvelles,  grâce  au  livre  de  M.  Joseph  Vianey,  Le  Pétrar- 
quisme  en  France  au  seizième  siècle,  et  à  de  nombreuses  «  contri- 
butions »  qu'enregistre  chaque  année  l'indispensable  fîet'ue  d'histoire 
littéraire  de  la  France.  Les  profanes  se  sont  trouvés  initiés  à  cet 
ensemble  de  travaux,  grâce  aux  articles  de  M.  André  Bellessort,  que 
la  Revue  des  Deux  Mondes  a  ornés  de  ce  beau  titre  :  Notre  Ronsard. 
Enfin,  le  Ronsard  de  M.  J.-.J.  Jusserand,  paru  en  1913  dans  la  collec- 
tion des  Grands  écrivains  français  et  nourri  des  recherches  origi- 
nales du  diplomate  «  ronsardisant  »,  fixe  l'état  présent  des  études 
sur  un  sujet  qu'aucun  P'rançais  cultivé  ne  peut  juger  indifférent. 
Ces  travaux  entretiennent  parmi  nous  un  très  noble  culte  poétique. 
Ainsi  refleurit  d'âge  en  âge  «  le  verd  laurier  »,  et  les  jeunes  gens  qui 
naissent  aux  lettres  participent  aux  sentiments  qui  inspirèrent  à 
Du  Bellay  son  admiration  fraternelle  : 

Comme  un  torrent,  qui  s'enfle  et  renouvelle 

Par  le  dégoût  des  hauts  sommets  chenus. 

Froissant  et  ponts  et  rivages  cognus. 

Se  fait  hautain  une  trace  nouvelle. 

Tes  vers,  Ronsard,  qui  par  source  immortelle 

Du  double  mont  sont  en  France  venus, 

Courent  hardis  par  sentiers  incognus... 


\ 


TABLE  DES  MATIÈRES 


PAQCS 


Préface «> 

Sonnet  pour  Hélène 13 

Le  Dernier  Amour  de  Ronsard 15 

Les  Ancêtres  de  Ronsard 67 

Notes 79 


Achevé  d'imprimer 
le  1'"'  octobre  1914 


CE     VOLUME      EST      MIS     DANS     LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  FR.  50 


93 

Autres  publications 
DE  LA  Librairie  Dorbon-Ainé 

19,  Boulevard  Haussmann,  a  PARIS 
Tirage  limité  à  500  exemplaires  numérotés. 


I.  Collection  des  "Bibliophiles  Fantaisistes,, 

Marcel  Boulenqer.  Nos  Elégances,  in-8 Fr.    7.50 

René  Boylesve.  La  Poudre  aux   Yeux,  petit  in-4  .     .  »    10.00 

L.  Thomas.  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand,  in-8,  épuisé 

Jacques  Boulenqer.  Ondine   Valmore,  in-8    ....  »     7.50 

Fr.  DE  CuREL.  Le  Solitaire  de  la  Lune,  in-4.     .     .  »      7.50 

Louis  Laloy.  Claude  Debussy,   petit   in-4 »     10.00 

NozièRE.    Trois  pièces  galantes,   in-8 »      7.50 

Claude  Farrère.    Trois    Hommes    et    Deux   Femmes, 

petit  in-4 épuisé 

L.  Thomas.  Les   Douze   Livres  pour  Lily,   in-8.     .     .  »      7.50 

Maurice  Barrés.   L' Angoisse  de  Pascal,  in-4.     .     .     .  épuisé 

Louis  LovioT.  Alice  Ozy,  in-8 »     7.50 

F.  DE  MiOMANDRE.  Gazelle,  in-8 »      7.50 

Paul  Margueritte.  Nos   Tréteaux,  in-8 »      8. 00 

L.  Thomas.  L'Espoir  en  Dieu,  in-8 )^     7.50 

Henri  de  Régnier.  Pour  les  Mois  d'Hiver,  in-8 .  .  «  7.50 
Jacques-E.  Blanche.  Essais  et  Portraits,  in-8     ...»      7.50 

Paul  ACKER.  Portraits  de  Femmes,  in-8 »      7.50 

Henry  Bordeaux.  Les  Amants  de  Genève,  in-4  .     .  "■)      7.50 

X. -Marcel  Boulestin.    Tableaux  de  Londres,  in-8    .     .  »      7.50 

L.  Thomas.  André  Rouveyre,  petit  in-4 »      7.50 

Claude  Farrère.  Fin  de  Turquie,  petit  in-4 épuisé 

René  Boylesve.  Nymphes  dansant  az>ec  des  Satyres, 

petit  in-4 »    10.00 

Gabriel  Mourey.  Quelques-uns,  petit  in-4  ....  sous  presse 
Claude     Debussy.    Monsieur    Croche    antidilettante, 

petit  in-4 sous  presse 

Jules  Renard.   Un  an  au  théâtre sous  presse 


94 


II.  Collection  "To  the  happy  few,, 

Jules  Lemaitre.  Les  Péchés  de  Sainte-Beuve     ...      Fr.     7.50 

Alfred  Capus.  Le  Théâtre »      7.50 

Comtesse  de  Noailles.  De  la  Rive  d'Europe  à  la  Rive 

d'Asie •     .       »       7.50 

Camille  Saint-Saëns.  Au  courant  de  la  vie  ....  »  7.50 
P  DE  NoLHAC  Le  dernier  amour  de  Ronsard  ...  »  7.50 
Maurice  Barres.  La  folie  de  Charles  Baudelaire.     .     sous  presse 

René  BoYLESVE.   Le  pied  fourchu en  préparation 

Marcel  Prévost.  Paradoxes  sentimentaux  .  .    en  préparation 

Maurice  Donnay.  Des  souvenirs en  préparation 

Colette  WiLLY.  Impressions en  préparation 


PQ      Nolhac,  Pierre  de 

1^77       La  dernier  amour  de  Ronsard 

N5S 

19U 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


I.VIP.    BENARD,    S.    A. 
LIÉQE 


CE     VOLUME      EST      MIS     DANS     LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  FR.  50 


